Владимир Жуков. В городе моем: Записки умирающего оптимиста. – Пермь: «Здравствуй», 2011.

«Почитаете на одном дыхании! Книга замечательная!» – уверяла меня руководитель РИЦ «Здравствуй» Галина Дубникова. Открыв компактный, качественно изданный (пустячок, а приятно!) томик, я поняла, что опытная журналистка не ошиблась и на этот раз. У Владимира Жукова точный, красивый язык, и вдобавок – редкая способность относиться с юмором не только к окружающим, но и к самому себе. Вот только содержание…

«Я в душевой второй хирургии. Настырный солнечный луч отыскал-таки прореху в окошке, наспех замазанном водоэмульсионкой, и теперь прямой наводкой бьет мне прямо в зрачок. Ослепленный, я ощущаю, как он проникает на самое глазное дно и начинает выедать его так, что от роговицы, кажется, вот-вот выстлется сизый дымок».

Это – второй абзац книги. Герой готовится к операции по пересадке почки. Свои отказали из-за редкого заболевания: гранулематоз Вегенера. Герой – москвич, место действия – НИИ трансплантологии. Естественно, ему сочувствуешь, хочется, чтобы он поскорей оправился и, как заведено в оптимистичных сюжетах, «вернулся к обычной жизни». Ведь как только это произойдет, автор переключится на ту самую «жизнь», и мне, читателю, не нужно будет вникать в жуткие подробности гемодиализа, в положение детей, не доживающих до «своей» донорской почки, в сюжеты о верности и предательстве близких, об изнурительной диете и страхах бывалых «диализников»…

Но – не тут-то было. Ни разу за 300 страниц текста автор не позволит мне покинуть этот мир – мир больных, которым кажется чудом каждый прожитый день, наполненный болью, слабостью, изматывающими процедурами и привязчивыми страхами. Прервать такую жизнь очень просто: стоит несколько дней не выполнять указания врача, отказаться от гемодиализа – и … «Знаю не понаслышке: умирать человеку в терминальной стадии ХПН (хронической почечной недостаточности, – Е.З.) совсем не страшно. Ему уже все равно. Он просто медленно угасает». Однако эти «безнадежные», с точки зрения не только здоровых людей, но и «нормальных» инвалидов больные умирать не спешат. Заболевания, приводящие к отказу почек, настигают их на разных этапах жизни, и потому желания у каждого свои. Один мечтает поиграть с внуками, другая – отвести дочку в первый класс, третий – вырасти и стать врачом, чтобы самому спасать людей.

А если кто-то и нарушает режим, как украинец Лёша Сальников, то не ради скорого ухода¸ а ради благополучия других. «Он выступает с лекциями о гемодиализе по всей стране. Рассказывает, как жить и продолжать чувствовать себя счастливым. … В своей газете он защищает интересы товарищей по несчастью». Владимир Жуков пишет о юноше в настоящем времени, хотя знает: «донорская почка прослужила Алексею всего пять с половиной лет. Алексею предлагали еще одну пересадку, но он отказался, решил остаться на диализе. Задолго до того сказал матери, где и как его похоронить». Алексей Сальников умер 7 марта 2004 года.

Владимир Жуков знает, что срок его жизни тоже жестко ограничен: большая часть людей, больных гранулематозом Вегенера, живет менее 10 лет, а осенью 2008 он преодолел этот рубеж. Он спешит дописать книгу, в которой стремится «осмыслить то, что произошло и происходит со мной и что я чувствую. Ибо то, что я мог бы понять и почувствовать в семьдесят, а скорее, так и не почувствовать вовсе, я каким-то волшебным образом начинаю постигать в пятьдесят. <…> И все сразу обретает свой смысл. Я понимаю, для чего было нужно то, что произошло со мной. И как это может быть важно для других людей».

Рукопись в конце 2008 года была передана автором в пермский РИЦ «Здравствуй» – единственное в России издательство, которое специализируется на выпуске книг о проблемах инвалидности. Поиск средств на издание занял почти три года. Когда же, благодаря помощи Министерства социального развития Пермского края, книга вышла в свет, разыскать автора сотрудникам издательства не удалось. Его «следы» в Интернете обрываются в том же 2008-м…

Книга Владимира Жукова – очередное, но от этого не менее ценное напоминание о том, что смысл жизни – не в удовольствиях, которые могут в любой момент прекратиться, а в том, что выводит нас за пределы собственного «я». В том, что мы отдаем другим.