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СТИХИ И ПРОЗА В ТВОРЧЕСТВЕ 

БОРИСА ПАСТЕРНАКА

1

Не​смо​т​ря на то, что большинство читателей ви​де​ло в Б.Л.Па​с​тер​на​ке пре​ж​де все​го по​э​та, сам он все​гда от​да​вал пред​почте​ние про​зе, ко​то​рая, по его мне​нию, наи​бо​лее по​л​но пе​ре​даёт ав​тор​ское вос​при​ятие ми​ра. С пер​вых ша​гов в ли​те​ра​ту​ре он мечта​л на​пи​сать “боль​шую про​зу”, ро​ман. В ре​зуль​та​те не​од​но​крат​ных по​пы​ток ре​а​ли​за​ции это​го за​мы​с​ла в печати в раз​ные го​ды по​я​ви​лись повесть “Дет​ст​во Лю​верс” и не​сколь​ко рас​ска​зов и фраг​мен​тов. Но лишь в 50-е го​ды по​э​ту уда​лось до​ве​сти де​ло до кон​ца. Воз​мо​ж​но, имен​но по​э​то​му так вы​со​ка бы​ла его оцен​ка “До​к​то​ра Жи​ва​го” - “пер​вой на​сто​я​щей ра​бо​ты” (V; 453) 
, “ва​ж​но​го ша​га” (V; 562) не толь​ко в творчес​т​ве, но и в жиз​ни.

Одним из процессов, определивших развитие всего творчества Бориса Па​с​тер​на​ка, стало стремление к синтезу поэзии и прозы, лирики и эпоса. Если сопоставить с помощью таблицы время написания сборников стихов (лирика), произведений лиро-эпического и эпического рода, выявляется чёткая последовательность перехода от одного литературного рода к другому.

	          Лирика
	         Лиро-эпос       
	   Эпос (проза)

	Ранние опыты в стихах (с 1909)
	
	Ранние опыты в  прозе (с 1909)

	Коллективный сборник  “Лирика” (1913) 
	
	

	“Близнец в тучах” (1913)
	
	

	“Поверх барьеров” (1914 - 1916)
	
	“Апеллесова черта” (1915)

	“Сестра моя жизнь” (1917)
	
	“История одной контроктавы” (1917)

	
	
	“Детство Люверс”

(1917 - 1918)

	“Темы и вариации” (1918 - 1922)
	
	“Письма из Тулы” (1918)

	
	“Высокая болезнь” (1923, 1928)                 
	“Воздушные пути” (1924)

	
	“905 год” (1925-1926) 
	

	
	“Лейтенант Шмидт”

(1926 - 1927)
	

	“Поверх барьеров” (1928)
	“Спекторский”

(1925 - 1931)
	“Повесть” (1929)

	“Второе рождение” (1930 - 1931)
	“Охранная грамота”

(1928 - 1931)
	

	“На ранних поездах”

(1935 - 1944)
	
	“Записки Патрика”

(1932 - 1939)

	
	“Зарево” (1943)
	“В армии” (1943)

	                          “ Д о к т о р  Ж и в а г о “  ( 1 9 4 6  -  1 9 5 5  )

	“Когда разгуляется”

(1956 - 1959)
	
	“Люди и положения”

(1956 - 1959)


Таблица наглядно показывает, что творческий путь Пастернака в зависимости от его обращения к тому или иному роду литературы отчётливо делится на четыре периода: 1909 - 1922, 1923 - 1931, 1932 - 1939 и 1940 - 1959 год. Следует отметить, что, как всякая схема, эта периодизация не учитывает всех особенностей материала. (В частности, один из двух резких поворотов в стилистике поэта, происшедший в 1917 - 1918 годах, согласно этому членению, приходится на середину первого периода.)
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Личность Бориса Пастернака складывалась в 1905 - 1915 годах, в период “серебряного века” русской культуры. С первых шагов в науке и искусстве (как известно, поэтическому творчеству предшествовали серьёзные занятия музыкой и философией) юноша испытывает воздействие различных художественных и философских систем: произведений отца, выдающегося художника Л.О.Пастернака, сочетающих элементы реализма и импрессионизма, и модернистских поисков художников “Мира искусства”, самоуглубленности поэзии Р.-М.Рильке и экзальтированности младосимволистов, богоборческого романтизма А.Н.Скрябина и религиозного обновленчества Льва Толстого...

Поэтическая манера раннего Пастернака формируется в период распада символизма (1909-1913). Известно, что в начале 10-х годов молодой философ был сторонником этого направления. Внешне результаты его сближения с символистами невелики: это - доклад “Символизм и бессмертие”, прочитанный Пастернаком 10 февраля 1913 года на собрании “Кружка для исследования проблем эстетической культуры и символизма в искусстве”, и публикация пяти стихотворений в просимволистском сборнике “Лирика” (апрель 1913 года). Вскоре, осенью того же года, поэт увлёкся новым, только что зародившимся литературным течением - футуризмом, и вместе с несколькими молодыми поэтами символистского толка создаёт умеренно-футуристическую группу “Центрифуга”. Требования групповой дисциплины вскоре начинают тяготить поэта, в конце 1915 года он отходит от “Центрифуги” и с тех пор избегает тесных связей с литературными группами. 

В мае 1914 года, едва познакомившись на одной из межгрупповых разборок с В.Маяковским, Пастернак “был без ума” от него (IV; 218). Преклонение перед талантом Маяковского привело к неожиданному результату. 

“Время и общность влияний роднили меня с Маяковским. У нас имелись совпаденья. Я их заметил... От их пошлости его надо было уберечь. Не умея назвать этого, я решил отказаться от того, что к ним приводило. Я отказался от романтической манеры” (IV; 227).

Поворот, произошедший с Пастернаком в это время, был прежде всего мировоззренческим. Под “романтической манерой” он понимал перешедшее к футуристам от символистов 

“понимание жизни как жизни поэта, <...> полагающего себя в мерила жизни и жизнью за это расплачивающегося. <...> Ограничив себя ремеслом, я боялся всякой поэтизации, которая поставила бы меня в ложное и неестественное положенье. Когда же вышла “Сестра моя жизнь”,... мне стало совершенно безразлично, как называется сила, давшая книгу, потому что она была безмерно больше меня и поэтических концепций, которые меня окружали” (IV; 227, 228).

Однако внешнее отмежевание от литературных группировок не ослабило их влияния на поэтику Пастернака. Именно под воздействием эстетики символизма возникло стремление поэта к синтезу поэзии и прозы, лирики и эпоса.

Следуя примеру символистов, молодой Пастернак пробует себя одновременно и в стихах и в прозе. Большинство произведений этого периода посвящены, в сущности, одной теме: юный герой, отмеченный творческими задатками, охвачен процессом освоения-переживания внешнего мира. Поэтому во всех прозаических вещах этого периода очень сильна лирическая струя. По позднейшему признанию, поэт ценил тогда в своём творчестве 

“только то, что речевым складом, оборотом фразы как бы целиком вырывалось само собой, непроизвольное и неделимое, неожиданно-непререкаемое” (V; 556). 

Отдавая предпочтение впечатлению, эмоции, он отодвигал на задний план предметы, их вызывающие. Отсюда - уподобления типа: 

                    И сады, и пруды, и ограды,

                    И кипящее белыми воплями

                    Мирозданье - лишь страсти разряды,

                    Человеческим сердцем накопленной.

                                       (“Определение творчества”).

Этот тезис может показаться преувеличением, ведь общеизвестно, что ранний Пастернак тщательно избегал в лирике медитативности, то есть прямого, не опосредованного образами внешнего мира выражения своего состояния. Но случайно ли, что в “Сестре моей жизни” - книге, наполненной воспоминаниями о реальном чувстве (вплоть до “мух мучкапской чайной”) нет ни одного образа возлюбленной, зато есть образ ее “заместительницы” - “карточки, той, что хохочет”? И это - далеко не единственный пример такого рода: точно так же в “Определении поэзии” нет ни слова о стихах, в “Уроках английского”- об английском языке, а в “Определении творчества”, как мы видим, речь заходит о страсти.

Но верно и другое утверждение: всё в этих стихотворениях говорит о возлюбленной,  о поэзии,  о творчестве... По меткому замечанию А.Д.Синявского, поэт 

“любит описывать вещь через её границы с соседними вещами, в стихах о городе рисовать пригород и стихи о Первомае помечать 30-м апреля”
.

Следует лишь уточнить, что так Пастернак “описывает” не только “вещи”, но и собственные чувства и даже отвлечённые понятия, так как, по его мнению, любая подробность внешнего мира 

“годится в свидетельства состоянья, которым охвачена вся переместившаяся действительность” (IV; 188). 

(Речь идёт о состоянии поэта.)

Стихотворения Пастернака этого периода переполнены неожиданными, причудливо сочетающимися образами предметов и явлений. Но их соотношения в тексте определяются не связями изображаемых предметов в реальном мире, а логикой выражаемого чувства. В итоге появляются строчки типа “...Сад висит постройкой свайной / И держит небо пред собой”, “В речах гостей непроходимо глохла / Гостиная ненастьем пустыря”, которые не поддаются объяснению с точки зрения “нормального” порядка вещей.

Проза раннего Пастернака формируется под влиянием его поэзии. Это и неудивительно, ведь юные герои прозаических отрывков начала 1910-х годов, как и их создатель, пред​почитают со​зер​ца​ние мира кон​крет​ным по​ступ​кам. Имен​но эта осо​бен​ность позже не по​нра​ви​лась Ма​ри​не Цве​та​е​вой в образе лей​те​нан​та Шмид​та, ко​то​ро​го она, со ссыл​кой на Ф.А.Сте​пу​на, на​зы​ва​ет “жер​т​вой мечта​тель​но​сти, а не ге​ро​ем мечты”: 

“Дай ты Шмид​та в дей​ст​вии - про​с​то ряд сцен - ты бы под​нял его над дей​ст​ви​тель​но​стью, гне​з​дя​щей​ся в его сло​ве​с​но​сти”,- пи​шет она Па​с​тер​на​ку 
.
Вы​бор ге​роя задавал в прозе Пастернака такое со​от​но​ше​ние сю​же​тных и вне​сю​жет​ных эле​мен​тов, что боль​шин​ст​во происшествий, спо​соб​ных об​ра​зо​вать бо​лее или ме​нее цель​ный сю​жет, то​нет в бес​ко​нечном по​то​ке впечатлений, а их роль при​бли​жа​ет​ся к ро​ли пред​мет​ной де​та​ли в ли​ричес​ком сти​хо​тво​ре​нии: 

“Реликвимини у открытого окна присутствовал при том, как отдельные возгласы и звуки двора намечали территорию его великой тоски. Не окинуть взглядом моей грусти!.. Реликвимини тяготился этими владениями и тогда уже, когда на границе их выстукивал всю лестницу, ступеньку за ступенькой, поздний почтальон” (IV; 736). 

Однако, несмотря на явную лиричность своей прозы, поэт, в отличие от многих писателей того времени (в частности, А.Белого), даже в самых первых набросках не стремится уподобить её  поэзии при помощи систематической ритмизации.

Стилистики поэзии и прозы оказались у Пастернака предельно сближенными. Не связывая с какой-либо группировкой, В.С.Баевский называет его манеру авангардной: 

“С 1914 г. ... Пастернак воплотил порыв авангарда в будущее, стал строить стихи как имитацию потока сознания. Необыкновенно усложняются язык, образы, композиция. Ассоциации кажутся неконтролируемыми, необузданными.”
 

Но уже к концу 1916 года упоение процессом самовыражения у Пастернака проходит, и он вступает на путь “самоограниченья”. Первые результаты не замедлили сказаться как в поэзии, так и в прозе.

Летом 1917 года Пастернак впервые обращается к сложным жанровым формам цикла и книги стихов. По мнению исследователя истории лирического цикла в русской литературе И.В.Фоменко,

“утончённый психологизм символистов, внимание к оттенкам состояния человека и мира дробили целостность жизни и одновременно заставляли искать пути к её воссозданию. Это вело к тому, что одним из главных путей к воплощению относительно целостных личности и мира оказывалась циклизация. <...> Именно в этот период вошли в обиход сами понятия “цикл”, “книга”; был осознан их доминирующий структурный признак: отношения между стихотворением и контекстом есть аналог отношений между элементом и системой; цикл/книга стали рассматриваться как принципиальная возможность воплощения сложной системы авторского мировосприятия...”
 

Освоение этих жанровых образований стало первым шагом Пастернака по пути усиления в поэзии изобразительного начала и, следовательно,- её прозаизации. Он создаёт книгу “Сестра моя жизнь” не как сборник отдельных стихов, а как связный рассказ, в котором все стихотворения объединены в циклы, повествующие о развитии любовного романа лирического героя. (Этим она резко отличается от первых двух сборников Пастернака - “Близнец в тучах” и “Поверх барьеров”.) С этого момента цикличность, вносящая в стихи элемент повествовательности, становится характерной чертой его поэзии.

Ещё большие результаты процесс “самоограниченья” дал в прозе. Зимой 1917/18 годов Пастернак начал писать роман, но через несколько месяцев бросает его. В 1921 году, посылая рукопись В.П.Полонскому, он в сопроводительном письме формулирует основной принцип своей новой поэтики: 

“Я решил, что буду писать, как пишут письма, не по-современному, раскрывая читателю всё, что думаю и думаю ему сказать, воздерживаясь от технических эффектов, фабрикуемых вне его поля зрения и подаваемых ему в готовом виде, гипнотически и т.д... . Чтобы поставить себя в условья требовавшейся объективности, стал писать о героине, о женщине, с психологической генетикой, со скрупулёзным повествованьем о детстве и т.д. и т.д. ” (V; 122). 

Поворот оказался слишком резким. В том же письме Пастернак отмечает: 

“Печатать я её <рукопись -Е.З.> не буду. Она перепрощена донельзя и перегружена сентенциями и длиннотами. <...> Не буду её и перерабатывать. Время и труд, потраченные на неё, потерянными не считаю. Такую ванну следовало принять, значенье её, вероятно, воспитательное и школьное. <...> Оно скажется на первой же вещи, которую я возьмусь писать” (там же).

Вопреки намерениям, в 1922 году рукопись была опубликована как повесть “Детство Люверс”. Основой её содержания стал уже привычный для Пастернака процесс освоения мира, но, в отличие от более ранних произведений, героиней оказалась 12-летняя девочка. Детское восприятие, при всей его оригинальности, не могло оставаться полностью независимым от “общего сознания” (V; 12), ведь, открывая мир, Женя Люверс опирается на объяснения взрослых. 

Но в отличие от своего брата Серёжи, девочка доверяет не столько им, сколько собственным впечатлениям. Очарование этой повести кроется в расхождении “общего сознания” и свежего взгляда Жени на мир. Один из примеров - восприятие границы между Европой и Азией: 

“В очарованной её голове “граница Азии” встала в виде фантасмагорического какого-то рубежа, вроде тех, что ли, железных брусьев, которые полагают между публикой и клеткой с пумами полосу грозной, чёрной, как ночь, и вонючей опасности. Она ждала этого столба, как поднятия занавеса над первым актом географической трагедии, о которой наслышалась сказок от видевших, торжественно волнуясь тем, что и она попала и вот скоро увидит сама.

<...> Как же опешила она, когда, словно на Серёжин неистовый крик, мимо окна мелькнуло и стало боком к ним, и побежало прочь что-то вроде могильного памятничка, унося на себе в ольху от гнавшейся за ним ольхи долгожданное сказочное название! <...> За Азией давно уже числился не один десяток прогонов, а... <вагоны> летели и летели мимо всё той же пыльной, ещё недавно европейской, уже давно азиатской ольхи” (IV; 48).

Появление ребёнка в роли главной героини резко изменило и язык прозы Пастернака. Он сохранил яркую (в данном случае - “детскую”) образность. Но, подчиняясь закономерностям описываемого, отношения между образами внешнего мира стали более упорядоченными, а синтаксис - более ясным и простым.

Эксперимент “Детства Люверс” сыграл определяющую роль в становлении новой поэтики Пастернака. В тех прозаических вещах 1918 - 1924 годов, где появляется привычный герой - художник и оригинал (“Письма из Тулы”, “Диалог”), возвращается прежний стиль повествования. Но и в них связи между образами становятся всё более ясными. Там же, где речь заходит об “обычных” людях (“Безлюбье”, “Три главы из повести”, “Воздушные пути”), стилистика вновь приближается к эталону “Детства Люверс”.

В это же время Пастернак формулирует и своё теоретическое понимание особенностей поэзии и прозы. В программной статье “Несколько положений” (1918) он чётко разграничивает их: 

“Не отделимые друг от друга поэзия и проза - полюса.

По врождённому слуху поэзия подыскивает мелодию природы среди шума словаря и, подобрав ее, как подбирают мотив, предаётся затем импровизации на эту тему.

Чутьём, по своей одухотворённости, проза ищет и находит человека в категории речи, а если век его лишён, то на память воссоздаёт его, и подкидывает, а потом, для блага человечества, делает вид, что нашла его среди современности” (IV; 369).

 Таким образом, главной целью прозы, по его мнению, является изображение характера (“человека”), а поэзии - выражение впечатления (“мелодии”), вызванного внешним миром.

3

1923 - 1931 годы традиционно обособляются в пастернаковедении как “период напряжённых эпических исканий” (А.Д.Синявский). Поэту уже тесно в рамках эмоционального осмысления мира, он стремится воссоздать логику его развития. Поэтому вполне естественен его переход от малых форм (стихотворения в поэзии, рассказы и маленькие повести в прозе) к большим. В этот период написаны поэмы “Высокая болезнь” (1923, 1928), “Девятьсот пятый год” (1925 - 1926) и “Лейтенант Шмидт” (1926 -1927),  роман в стихах “Спекторский” (1925 - 1931) с примыкающей к нему прозаической “Повестью” (1929) и автобиография “Охранная грамота” (1928 -1931). В это же время вышли два поэтических сборника. Основу первого (“Поверх барьеров. Стихи разных лет”, 1929) составили старые, частично переработанные произведения (новым был только раздел “Смешанные стихотворения”). Зато книга “Второе рождение” (1931) знакомила читателей с новыми стихами, написанными в 1930 - 1931 годах. 

В работе над поэмами и прозой второй половины 20-х годов постепенно распадается присущая раннему Пастернаку (и, по мнению Т.И.Сильман, характерная для лирики в целом
) слитность впечатления и вызвавших его предметов. Законы эпоса требовали разделения художественного мира на воспринимающего субъекта и объекты восприятия, что вскоре сказалось не только на эпосе, но и на лирике. В поэзии Пастернака конца 20-х годов усиливается медитативная струя, в отдельных стихотворениях (“Борису Пильняку”, “О знал бы я, что так бывает...”)  даже выходящая на первый план. Но в это же время появляются и стихи-посвящения другого рода (“Анне Ахматовой”, “Марине Цветаевой”, “Бальзак”, “Мейерхольдам”, “Памяти Рейснер”), в которых автор пытается набросать портрет адресата. Правда, в одном из них есть знаменательная оговорка, охраняющая свободу восприятия поэта:

Мне кажется, я подберу слова,

Похожие на вашу первозданность.

А ошибусь - мне это трын-трава,

Я всё равно с ошибкой не расстанусь.

                                     (“Анне Ахматовой”.)

Ведущим родом в творчестве Пастернака этого периода становится лиро-эпос, а главной темой - противостояние личности и истории, интеллигенции и революционного произвола. Не удовлетворённый ранними прозаическими опытами, он сначала осваивает основы эпического повествования в стихах (поэмы и “Спекторский”) и только к концу периода вновь обращается к прозе (“Повесть” и “Охранная  грамота”).

В это время Б.Л.Пастернака мучило противоречие между почти радостным принятием революции, “вырезавшей старые вонючие язвы” общества (III; 193) и трагичностью положения своей “среды” в послереволюционной России. 

А сзади, в зареве легенд, 

Дурак, герой, интеллигент

В огне декретов и реклам

Горел во славу тёмной силы, 

Что потихоньку по углам 

Его с усмешкой поносила, 

За подвиг, если не за то, 

Что дважды два не сразу сто.

А сзади, в зареве легенд,

Идеалист-интеллигент

Печатал и писал плакаты

Про радость своего заката.

                      (“Высокая болезнь”.)

Создавая свои поэмы середины 20-х годов, поэт сознательно шёл на компромисс, “добровольную идеальную сделку со временем”, цель которой - 

“связать то, что ославлено и осмеяно (и прирождённо-дорого мне), с тем, что мне чуждо, для того, чтобы, поклоняясь своим догматам, современник был вынужден, того не замечая, принять и мои идеалы” (V; 253 - 256).

Поэт овладевал лиро-эпосом постепенно. Первая из поэм, “Высокая болезнь”, написанная в основном в 1923 году, гораздо ближе по форме к его ранним стихам (в частности, к “Десятилетью Пресни”, 1915), чем к оконченному через три года “Девятьсот пятому году”. Поэт остался недоволен поэмой (см. IV; 140). Назвав её в тексте “отрывком”, он, по-видимому, имел в виду её композиционную рыхлость, незавершённость. Действительно, по определению А.Д.Синявского, 

“здесь мы имеем дело, по существу, с формой затянувшегося лирического отступления, которое, отправляясь от каких-то данных эпохи, стремится охватить её эпически широко и раскрыть образ времени внесюжетными средствами - с помощью метафорической образности, синтаксических построений, меняющегося голосового напора и т.д.”
.

Как своеобразная реакция на эту неудачу выглядит написанная в начале 1924 года миниатюрная ( всего 11 страниц) повесть “Воздушные пути”. В ней, как и в “Высокой болезни”, Пастернак стремился раскрыть своё восприятие истории как неподвластной человеку стихии, подобной стихиям природы. Впрочем, судить её замысле следует осторожно, поскольку до нас текст дошёл в искажённом виде: редакция журнала “Русский современник”, где он была напечатан, 

“потребовала сокращения повести, ввиду авторского откровенного неприятия смертной казни” (IV; 809).

В основу композиции повести положен странный сюжет, повествующий о женщине, которая, ради спасения сына, дважды называет его отцом друга семьи. Оба раза уловка оказалась бесполезной: в первый раз пропавшего малыша нашёл не мнимый отец, а соседи по дачам, а во второй раз 16-летний юноша, участвовавший под чужой фамилией в контрреволюционном заговоре, был расстрелян до того, как мать попала на приём к члену президиума губисполкома Льву Поливанову. Но Пастернак не скрывает от читателя, что его внимание сосредоточено не на сюжете, который ему “хорошо известен” (IV; 91), а на сопутствующих ему образах, воплощающих стихии природы и истории. Во второй части это - картины летней грозы и послегрозового утра, а в третьей - буйство революции, смысл которой передаётся по нематериальным “воздушным путям”, и потому доступен не героям повествования, а лишь избранным (Либкнехту, Ленину).

Однако, как показала история публикации повести, даже ослабленный сюжет привлёк к себе такое пристальное внимание идеологически подкованных редакторов, что они просто не учли смысла внесюжетных элементов. Возможно, поэтому следующие две поэмы - “Девятьсот пятый год” и “Лейтенант Шмидт” - посвящены более или менее “бесспорным”, с точки зрения большевиков, событиям революции 1905 года.

В поэме “Девятьсот пятый год” Пастернак впервые использует в качестве основы композиции события собственной жизни. В центре повествования - он сам, 14-15-летний подросток, влюблённый в музыку и боготворящий Скрябина. Но смысл поэмы шире свидетельств очевидца: рассказывая о своём сочувствии революционным массам, поэт стремится от имени своих сверстников объясниться с читателем середины 20-х годов и таким образом “вернуть истории поколенье, видимо отпавшее от неё” (V; 190. Выделено Пастернаком.- Е.З.).  Поэтому-то местоимение “мы” в ней часто равнозначно местоимению “я”:

А мы:

Безнаказанно греку дерзим,

Ставим парты к стене,

На уроках играем в парламент

И витаем в мечтах 

В нелегальном районе Грузин,-

вспоминает он проделки гимназистов, возбуждённых московским декабрьским восстанием.

Поэт стремится воссоздать в поэме мир “ничтожных” деталей быта, виденных им самим или известных по газетам и рассказам знакомых. Из них, снабжённых минимальным авторским комментарием, он и складывает картину легендарного года. (Недаром чуть позже автор назовёт поэму “прагматико-хронистической книжкой” (V; 285).) Образы отдельных вещей и явлений по-прежнему ярки и неожиданны, но авторская установка на изображение конкретных событий ограничивает безудержную свободу пастернаковских ассоциаций.

Где-то долг отдавался последний,

И он уже воздан.

Молкнет карканье в парке,

И прах на Ваганькове - 

Нем.

На погостной траве 

Начинают хозяйничать звёзды.

Небо дремлет,

Зарывшись,

В серебряный лес хризантем, - 

так описан в поэме финал похорон Баумана.

Вместе с тем, в “Девятьсот пятом годе” ещё нет сквозного повествовательного сюжета: события, о которых рассказывают отдельные главы, составляют целое благодаря единству темы, а не действия. Сюжет появляется в следующей поэме Пастернака - “Лейтенант Шмидт”.

Она тоже рассказывает о реальном историческом эпизоде - восстании на крейсере “Очаков”, которое возглавил лейтенант Пётр Шмидт. Известно, что в процессе работы над поэмой, стремясь как можно точнее воссоздать облик своего героя, Пастернак тщательно изучал исторические документы, а в тексте воспроизводит слог писем Шмидта и его речи на суде. (О том, насколько успешна была эта попытка, свидетельствует упрёк Марины Цветаевой: 

“Ты дал живого Шмидта, чеховски-блоковски-интеллигентского”
.)

В основу сюжета поэт положил перипетии личной судьбы Шмидта - не героя легенд, а живого человека с его любовной драмой, неверием в победу восстания и неспособностью жертвовать принципами ради личного благополучия. Её композиция строится на контрастах: любовные письма героя и его речь на суде, тишина квартиры Шмидта и гул митинга, матросский строй и матросский бунт, морские пейзажи и жара ипподрома... Разнообразию картин вторит разнообразие ритмов и формы строф, меняющихся от главки к главке. 

 “Лейтенант Шмидт” стал наиболее сложной по форме поэмой Пастернака. Мозаичность её композиции выдвинула на первый план в качестве связующего звена образ автора-повествователя, тем самым давая больший простор для выражения лирического отношения к эпохе, нежели единообразие воспоминаний в “Девятьсот пятом годе”. 
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Но ничто не могло заглушить в поэте тяги к свободному творчеству. В январе 1925-го, ещё до “Девятьсот пятого года”, начатого осенью, он приступил к работе над “романом в стихах” “Спекторский”. Это была не первая попытка создания эпоса о современных событиях. В самом начале прозаической “Повести”, написанной в 1929 году в качестве одного из “боковых разрешений” (V; 285) того же замысла, автор предупреждает читателя: 

“Вот уже десять лет передо мной носятся разрозненные части этой повести, и в начале революции кое-что попало в печать” (IV; 99). 

Таким образом, его зарождение отнесено к концу 10-х годов. (По мнению В.М.Борисова и Е.Б.Пастернака, самым ранним воплощением этого замысла является отрывок “Безлюбье” (1918)
.) 

В письме О.Э.Мандельштаму Б.Л.Пастернак характеризует начало работы над “Спекторским” как 

“возвращенье на старые поэтические рельсы поезда, сошедшего с рельс и шесть лет валявшегося под откосом. Таковыми были для меня “Сестра”, “Люверс” и кое-что из “Тем”. Я назвал Вам и “Детство Люверс”, то есть не сказал Вам, проза ли это или стихи” (V; 167). 

Особенно интересна последняя фраза, свидетельствующая о колебаниях автора в выборе формы повествования. Как известно, разрабатывая этот сюжет, поэт обращался то к прозе, то к стихам. Впервые фамилии Спекторского и некоторых эпизодических лиц “романа в стихах” упоминаются в опубликованном в июне 1922 года прозаическом отрывке “Три главы из повести”, а в 1929 году работа над “Спекторским” была прервана написанием “Повести”.

В чём причина этих колебаний? Сам Пастернак объясняет создание “Повести” (первоначальный заголовок - “Революция”) желанием 

“разделаться” “со всем военным + военно-гражданским узлом, который в стихах было бы распутать затруднительно” (V; 261).

События, описанные в “Безлюбье” и “Трёх главах из повести”, действительно относятся к этому периоду. Однако в её окончательном варианте он лишь вскользь упоминает о “самообмане” интеллигенции, которая представляла будущую революцию 

“как временно однажды снятую и вдруг опять возобновляемую драму с твёрдыми актёрскими штатами, то есть с ними со всеми на старых ролях” (IV; 107). 

В центре повести оказываются отношения Сергея Спекторского и датчанки миссис Арильд, пришедшиеся на начало лета 1914 года. Это сближает её содержание со “Спекторским”, где рассказывается о романе героя с поэтессой Марией Ильиной, и делает правомерным сравнение главных героев этих произведений.

Как бы ни открещивался Пастернак от попыток сближения “Спекторского” с пушкинским “Онегиным” (см., напр., V; 291), сходство повествовательной манеры этих произведений несомненно. Как и Пушкин, он начинает роман с указания на реальные события собственной биографии (рождение сына, работа библиографом) и тем самым включает героя в круг своих знакомых. Как и в “Онегине”, документальность повествования оказывается мнимой, необходимой автору для оправдания собственного появления в романном пространстве.

В “Онегине” значительная часть событий жизни героев известна читателю только в эмоционально насыщенном и изобилующем лирическими отступлениями пересказе “от автора” (яркий пример тому - первая глава, рассказывающая о детстве и юности Евгения). Тот же прием использует и Пастернак. Вот как описывает он роман Сергея и Ильиной:

Но вот он раз застал её. Их встречи

Пошли частить. Вне дней. Когда не след.

Он стал ходить: в ненастье; чуть рассветши;

Во сне; в часы, которых в списках нет.

Отказов не предвиделось в приёме.

Свиданья назначались: в шуме птиц; 

В кистях дождя; в черёмухе и громе;

Везде, где жизнь и двум не разойтись.

................................................................

Тут целовались наяву и вживе.

Тут, точно дым и ливень, мга и гам,

Улыбкою к улыбке, грива к гриве,

Жемчужинами льнули к жемчугам.

Не создав ни одной развёрнутой картины, поэт передаёт эмоциональный накал взаимоотношений героев чисто лирическими средствами - при помощи многочисленных тропов и собственных оценок случившегося.

В такой манере написан весь “Спекторский”. Даже финал романа - встреча Сергея с Ольгой Бухтеевой, окончательно “добившей” и без того потерявшегося героя, - известен читателю в скомканном “пере-сказе” автора, к тому же “проспавшего” конец их разговора: 

Перескажу, что было, попроворней, 

Тем более, что понял только суть. 

Дважды (во “Вступленье” и в восьмой главе) Пастернак подчёр- кивает второстепенное значение фигуры главного героя:

Я б за героя не дал ничего 

И рассуждать о нём не скоро б начал, 

Но я писал про короб лучевой, 

В котором он передо мной маячил

и

 Недоуменьем меди орудийной

Стесни дыханье и спроси чтеца:

Неужто, жив в охвате той картины,

Он верит в быль отдельного лица?

Вместе со своеобразным наказом самому себе 

(“Поэзия, не поступайся ширью, 

Храни живую точность: точность тайн...”)

 эти фрагменты достаточно точно определяют место Спекторского в композиции романа. История героя нужна Пастернаку для выражения собственного восприятия пред- и послереволюционной жизни своего поколения. Упорядочивая поток воспоминаний автора, она не должна претендовать на первенство. (Сходную роль играл сюжет в повести “Воздушные пути”.)

Поэт обращает внимание только на те черты образа Спекторского (влюбчивость и репетиторство), которые позволили населить произведение персонажами. Ни на предыстории героя, ни на его пристрастиях или внешнем облике Пастернак в своём “романе в стихах”, в отличие от Пушкина, не останавливается. Оценки же, данные герою обеими возлюбленными, слишком пристрастны, чтобы принимать их всерьёз, и гораздо лучше характеризуют Ольгу с Марией, нежели самого Сергея.

В прозаических воплощениях того же замысла лирического разлива нет и в помине. Словно ориентируюсь на собственные теоретические тезисы 1918 года, Пастернак “ищет” в них “человека”, то есть стремится к изображению характеров персонажей.

В “Повести” Сергей Спекторский - фигура несравненно более яркая, нежели его тёзка из “романа в стихах”. Не останавливаясь на внешнем облике героя, автор достаточно подробно описывает его наклонности, гувернёрство в доме Фрестельнов и, словно в противовес профессии, - независимый характер. Кроме того, он оказался первым персонажем, которому Пастернак передал собственную “идею”.

В автобиографическом очерке “Люди и положения” (1956) поэт вспоминал, что 

“преждевременно рано на всю жизнь вынес пугающую до замирания жалость к женщине” (IV; 297). 

Двумя десятилетиями раньше, в “Охранной грамоте”, он связал пробуждение этого чувства 

“с ощущеньем обнажённого строя, сомкнутого страданья, тропического парада под барабан” (IV; 150).

 Так воспринял 11-летний мальчик представление “отряда дагомейских амазонок”. Сходное чувство сострадания к женщинам испытывает и Спекторский. Им объясняется захватившая его “идея богатства”: 

“он отдал бы его миссис Арильд и попросил бы раздать дальше, и всё - женщинам. <...> Это были бы миллионы, и если бы такой вихрь пролетел по женским рукам, обежав из Тверских-Ямских хотя бы одну, это обновило бы вселенную”, - мечтал Серёжа (IV; 118, 123).

Чтобы раздобыть деньги, он задумал написать драму в стихах, повествующую об “охотнике запродать себя в полную другому собственность” (IV; 134), который должен был “подбросить” полученные деньги “в околоток” в надежде “на обновленье, никому не ведомое, то есть на полное и бесповоротное” (IV; 139). Но дальше первоначального наброска дело у Спекторского не пошло, а то, что об этих событиях он вспомнил только полтора года спустя во сне, указывает на нереальность Серёжиного прожекта.

Таким образом, характеризуя образ мыслей Спекторского, эта идея не стала стержнем его образа. Несмотря на все подробности, он, как, впрочем, и само произведение, производит впечатление незавершённости, которое исчезает лишь при включении “Повести” в промежуток между седьмой и восьмой главами “романа в стихах”. Композиция же “Спекторского”, напротив, подобным изъяном не страдает. 

Это свидетельствует о том, что поэт в этот период ещё не мог воплотить свои размышления и чувства в характерах героев, хотя свободно выражал их в лирическом повествовании о событиях. В то же время, в лирическом “потоке сознания” ему уже недоставало чёткости и определённости мыслей и оценок. Поэтому в 1928 году, до начала работы над “Повестью”, Пастернак приступил к реализации ещё одного замысла, связанного с той же потребностью “отчёта” (V; 295) перед эпохой. Это была автобиографическая повесть “Охранная грамота” (1928 - 1931).

 “Охранная грамота” - автобиография особого рода: цель её написания - не рассказ о событиях собственной жизни, а стремление 

“понять с их помощью, что такое культура и искусство, если не вообще, то хотя бы в судьбе отдельного лица” (V; 318 - 319). 

Поэт как бы стремился выхлопотать у своего времени “охранную грамоту” всему тому, что сформировало его как личность. 

Несмотря на то, что Пастернак писал автобиографию в привычном стиле доверительного разговора с современником, работа шла нелегко. Одной из главных проблем было перенесение в прозу, ясностью изображения восходившую к “Детству Люверс”, приёмов лирико-философического монолога, выработанных поэтом в стихах (прежде всего - в “Девятьсот пятом годе” и “Спекторском”). 

“Чем дальше, тем труднее определить, что это, собственно, такое, философия ли, искусство ли или что-нибудь другое,- писал он отцу в разгар работы в марте 1930 года.- Но в художественном письме не требуют от себя мыслей, доведённых до точности формулы, а в контексте, где уместны формулы, не добиваются живости художественных изображений. Я же подчиняю себя и этим требованьям, и многим другим...” (V; 301).

Этот процесс потребовал от поэта осознанного разграничения стилей поэзии и прозы. Его результат хорошо виден при сопоставлении фрагментов “Охранной грамоты” и стихотворений, отображающих одно и то же событие.

Один из наиболее ёмких примеров такого рода - описание мёртвого Маяковского.

Ты спал, постлав постель на сплетне,

Спал, и, оттрепетав, был тих, - 

Красивый, двадцатидвухлетний, 

Как предсказал твой тетраптих.

Ты  спал, прижав к подушке щёку,

Спал,- со всех ног, со всех лодыг

Врываясь вновь и вновь с наскоку 

В разряд преданий молодых. 

                                   (“Смерть поэта”.)

 “Он лежал на боку, лицом к стене, хмурый, рослый, под простынёй до подбородка, с полуоткрытым, как у спящего, ртом. Горделиво ото всех отвернувшись, он даже лёжа, даже и в этом сне упорно куда-то порывался и куда-то уходил. Лицо возвращало к временам, когда он сам назвал себя красивым, двадцатидвухлетним, потому что смерть закостенила мимику, почти никогда не попадающуюся ей в лапы. Это было выраженье, с которым начинают жизнь, а не которым её кончают. Он дулся и негодовал” (IV; 237. - Совпадающие детали выделены мной.- Е.З.).

Оба фрагмента содержат в себе собственно описание и выражение авторского отношения к случившемуся. В стихотворении часть деталей, по-пастернаковски неожиданных, одновременно выполняет обе функции. К примеру, оксюморонный образ “неподвижного порыва”, развёрнутый в трёх заключительных стихах фрагмента, одновременно изображает динамичность позы Маяковского и выражает (вместе с последним четверостишием) понимание Пастернаком смысла его самоубийства - “прыжка” из путаницы реальности “в разряд преданий молодых”. 

В прозаическом фрагменте лирический комментарий отделён от описания. Автор как бы объясняет значение тех черт образа (большинство из них совпадают в обоих фрагментах), которые он считает наиболее важными. Несколько теряя в яркости, прозаическое описание более обстоятельно, и, главное, более полно выражает восприятие Пастернаком случившегося. Так, толкование цитаты из Маяковского вносит в неё, помимо указаний на молодость погибшего и, следовательно, на несвоевременность ухода, ещё и понимание противоестественности случившегося для самого самоубийцы. Та же оценка просматривается и в некоторых эпитетах (“хмурый”, “горделивый” вид), отсутствующих в стихотворении.

Но в “Охранной грамоте” немало отрывков и другого, медитативного характера. Таково одно из описаний Венеции.

“Итак, и меня коснулось это счастье. И мне посчастливилось узнать, что можно день за днём ходить на свиданья с куском застроенного пространства, как с живою личностью.

С какой стороны ни идти на пьяццу, на всех подступах к ней стережёт мгновенье, когда дыханье учащается, и, ускоряя шаг, ноги сами начинают нести к ней навстречу. Со стороны ли мерчерии или телеграфа дорога в какой-то момент становится подобьем преддверья, и, раскинув свою собственную, широко расчерченную поднебесную, площадь выводит, как на приём: кампанилу, собор, дворец дожей и трёхстороннюю галерею” (IV; 204).

Пользуясь выражением Г.Н.Поспелова, в этом и подобных ему фрагментах 

“детали лирического предметного мира всецело подчиняются развитию эмоциональной мысли лирического субъекта, по-своему выражают ее, раскрывают ее собственную, м е д и т а т и в н у ю  проблематику и пафос”
 (Разрядка Г.Н.Поспелова, - Е.З.). 

Как в лирическом стихотворении, автор стремится передать читателю своё впечатление от главной площади Венеции, не изображая её. Если сравнить этот фрагмент с приведённым выше описанием тела Маяковского, становится очевидно, что для медитативного выражения собственных мыслей, чувств и оценок Пастернак чаще использует сложные синтаксические конструкции, нежели при изображении предметов или событий. Эта особенность выявляет тесную связь его лирических монологов в прозе со стихом.

Завершая второй период творчества Б.Пастернака, “Охранная грамота” стала промежуточным итогом его поисков в сфере эпоса. Примечательно, что, начав с привычной для себя формы стихотворного лирического монолога (“Высокая болезнь”), поэт приходит к созданию оригинальной формы лирической автобиографии в прозе, отклонив как различные варианты стихотворного лиро-эпоса, так и традиционное эпическое повествование в прозе (“Повесть”).
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В 1932 - 1939 годы Пастернак усиленно работает над романом “Записки Патрика”, который был для него продолжением начавшейся, по крайней мере, в 1917 году (“Детство Люверс”) работы по созданию “большой прозы”. Судить о замысле этого произведения крайне сложно, так как рукопись сгорела в Переделкине зимой 1941/1942 годов. Сохранились лишь первые шесть глав романа, отданные в конце 30-х годов в журнал “Знамя” (в конце 50-х годов поэт озаглавил их “Начало прозы 1936 года”), и несколько более поздних черновых набросков. Тем не менее, можно со всей определённостью говорить о резких изменениях, происшедших в стилистике. 

Их направление хорошо передают слова Пастернака, записанные А.К.Тарасенковым в начале 1935 года: 

“Я хочу добиться сжатости Пушкина. Хочу налить вещь свинцом фактов”
. 

В самом деле, “Записки Патрика” напоминают пушкинскую прозу тяготением к простым коротким предложениям и стремлением показывать персонажи в действии. Изменился и характер определений. По сравнению с 20-ми годами, они стали гораздо менее броскими и неожиданными. Но достичь пушкинской “сжатости”, стремительности в развитии сюжета не удалось: его движение резко тормозят многочисленные “факты” (детали повседневного быта). 

По-видимому, именно работа над “Записками Патрика” усилила влияние эпоса на художественное мировосприятие Пастернака. Внешний мир приобретает для него самостоятельное значение, уже не сводимое к роли источника чувств. Дотошная описательность сохранившихся глав романа свидетельствует о стремлении автора запечатлеть подробности исчезающего облика дореволюционной Москвы. Этот переход в прозе от выразительности (играющей важную роль даже в “Детстве Люверс”, где всё происходящее в первую очередь характеризует мировосприятие ребёнка) к изобразительности - бесспорно, новая черта в его поэтике.

Наиболее ярким свидетельством эксперимента по выработке нового стиля стали стихотворные циклы 1935-1936 годов “Художник” и “Из летних записок”. Их необычность ещё более подчёркивает тот факт, что это - единственные стихи, написанные поэтом в период с 1932 по 1940 год. Едва закончив работу ними, поэт тут же охарактеризовал их как “пустую голословность” (V; 358). Однако он готов был мириться с их несовершенством 

“до того момента, пока не свыкнусь с новизной тем и положений, которых хочу коснуться” (IV; 637). 

Но “новизна” циклов - не только в том, что Пастернак сделал лирику средством выражения своей гражданской и - шире - мировоззренческой позиции. Впервые тема соотношения судьбы художника и эпохи появилась в цикле “Волны”, написапнном в октябре - ноябре 1931 года под впечатлением от летней поездки в Грузию, после которой эта страна и её поэты стали для Пастернака воплощением духа дружбы, творчества, благородства. В нём новизна темы сглаживалась в соседстве с потерявшим львиную долю авангардности, но в основе своей “старым”, стилем повествования. Так, прежде чем сказать напрямую о “неслыханной простоте” гениального, Пастернак воплотил свой идеал “поэта в работе” в образе сверхзрячего пляжа:

И в тяжбе борющихся качеств

Займёт по первенству куплет

За сверхъестественную зрячесть

Огромный берег Кобулет.

..........................................................

Огромный пляж из голых галек -

На всё глядящий без пелён -

И зоркий, как глазной хрусталик,

Незастеклённый небосклон.

В циклах 1935-1936 годов поэт выражает сходное содержание в новой форме. На смену ярким образам отдельных предметов приходят целостные картины Тифлиса, гор, южной ночи... Эти образы не самодостаточны, а служат основанием и одновременно иллюстрацией мыслей автора, высказанных в медитативных фрагментах циклов. В результате изображение мира оказалось, как в лиро-эпосе, отделено от выражения отношения к нему. К примеру, своё отношение к поэзии Паоло Яшвили -

Не зная ваших строф,

Но полюбив источник,

Я понимал без слов 

Ваш будущий подстрочник -

Пастернак подтверждает целой серией карин Кавказа, которые неизменно уподобляются произведениям искусства: “откосы” Тифлиса напоминают роскошный “фолиант”, горы - “апокриф”, “хижины” украшены “шуткою” и т.п..

Трансформация образного строя преобразила и знаменитый пастернаковский синтаксис. На смену сложным и запутанным конструкциям, нередко развивающимся в соответствии с логикой впечатления, пришли короткие, простые по структуре предложения. Отказ от метафоричности как основного способа выражения эмоций вызвал сокращение количества определений, в том числе почти полное исчезновение эпитетов. 

Еловый бурелом,

                    Обрыв тропы овечьей.

                    Нас много за столом,

                    Приборы, звезды, свечи.

                    Как пылкий дифирамб,

                    Всё затмевая оптом,

                    Огнем садовых ламп

                    Тицьян Табидзе обдан.

Перемены в стилистике вновь предельно сблизили поэзию и прозу Пастернака. Но если в 10-е годы в основе сближения лежали законы поэзии, то теперь проза ощутимо влияет на стихи.

Не все особенности циклов середины 30-х годов останутся в поэтике позднего Пастернака, не всё отвергаемое в эти годы будет забыто. Так, уже в более поздних отрывках “Записок Патрика”, датируемых концом 30-х годов, стилистика прозы заметно меняется. Здесь вновь проявляется характерная для Пастернака тенденция к смягчению новых черт поэтики, приведению их в соответствие с основами собственного мировосприятия. Ориентация на “факты” в этих отрывках сохраняется, но предложения заметно удлинняются и усложняются, а оценочные эпитеты вновь занимают привычные места.

К началу 1940 года поэт, по-видимому, пришёл к выводу, что проза незаменима как средство изображения внешнего мира, а стихи - как средство выражения отношения к нему. Новаторство поэта в “Докторе Живаго” - центральном произведении последнего периода его творчества - заключается прежде всего в сочетании средств прозы и поэзии для воплощения целостного восприятия мира. Тот же подход ощутим в стихах и прозе военной поры и 1956 - 1959 годов: некоторые стихотворения из цикла “Стихи о войне” кажутся очерками из серии “Поездка в армию”, а темы отдельных главок автобиографии  “Люди и положения” перекликаются со стихотворениями из книги “Когда разгуляется”. 

Так поэтом был найден “рецепт” соотношения поэзии и прозы. Впрочем, кто знает, куда бы завели Бориса Пастернака дальнейшие творческие поиски?..

КАК ЧИТАТЬ “ДОКТОРА ЖИВАГО”?

Введение.

Взяв в руки книгу, читатель обычно легко определяет, чего ему ждать от неё. Помогают ему в этом имя автора и название, обозначение жанра и запись текста “в строчку” (проза) или “в столбик” (стихи). Но иногда подобрать “ключ” к книге оказывается не так-то просто. К таким произведениям относится и роман Бориса Пастернака “Доктор Живаго”.

Опубликованный в Советском Союзе в 1988 году, через три​дцать с лишним лет после создания, он сразу же оказался в центре ожесточённых споров. Что это: вершина творчества гения - или неудача взявшегося не за своё дело по​эта, интересная только как трагический “документ эпохи”? Кто такой Юрий Живаго - “лишний человек”, отброшенный революцией на обочину истории, или воплощение лучших качеств русской интеллиген​ции, не подчинившейся большевистскому насилию? Каков смысл этого произведения? Эти и многие другие вопросы живо обсуждались в многочисленных статьях о романе, появившихся в печати в это время. 

В предисловии к первой публикации романа в СССР Д.С.Лихачёв предупредил читателя, что

“бли​зость “До​к​то​ра Жи​ва​го” в ка​ких-то сво​их эле​мен​тах клас​сичес​кой фор​ме ро​ма​на за​ста​в​ля​ет нас по​сто​ян​но сби​вать​ся на про​то​рен​ную ко​лею, ис​кать в нём то, чего нет, а то, что есть, тол​ко​вать тра​ди​ци​он​но: ис​кать пря​мых оце​нок со​бы​тий, ви​деть про​заичес​кое, а не по​э​тичес​кое от​но​ше​ние к дей​ст​ви​тель​но​сти, на​хо​дить за опи​са​ни​я​ми бед​ст​вий осу​ж​де​ние чего-то, их по​ро​див​ше​го”
. 

По мнению учёного, решение многих вопросов можно найти, правильно определив жанр этого произведения, однако сформулировать собственную концепцию его своеобразия ему не удалось. А подавляющее больщинство критиков, писавших о “Докторе Живаго”, и вовсе обошли этот вопрос стороной.

Ажиотажный интерес к роману стих, а проблема осталась. Предложить свой вариант её решения - цель этой работы.

1. “Доктор Живаго” глазами читателей.

В 1990 году, когда весь мир отмечал 100-летие со дня рождения Бориса Пастернака, советскую периодику “накрыла” вторая волна статей, посвящённых его жизни и творчеству (первая была вызвана публи​кацией “Доктора Живаго”). В основном это были вос​поминания и подборки писем, во многих из которых го​ворилось и о романе. Тогда стало ясно, что споры конца 80-х - лишь отзвук бури, бушевавшей в умах его читателей в конце сороковых - начале пятидесятых годов. Эту догадку подтвер​дил и вышедший в 1993 году солидный том “Воспоминаний о Борисе Пастернаке”. Что же увидели в романе его первые читатели?

Прежде всего, они единодушно приняли стихи из “Юриной тетради”. А вот по поводу прозаических частей мнения резко разделились.

Вот как сформулировала ожидания читателей после знакомства с первыми частями “Доктора Живаго” Эмма Герштейн: 

“Казалось, всеобщая на​дежда на духовное обновление ... найдёт воплощение в этом романе. <...> ...Весной 1947 года роман в замыслах Пастернака нёс некую исто​риософскую идею, более широкую, чем историческое изображение трагической судьбы русского интеллигента, может быть, идею обновлённого христианства.”
  

И хотя не все, с энтузиазмом воспринявшие первые части, увидели в законченном романе воплощение своих ожиданий, воздействие романа на читателей, особенно на молодёжь, было очень сильным: 

“Культура, история, искусство, человек и общество - всё вдруг осветилось новым и живым светом. Слова об истории и христианстве из записок Николая Николаевича Веденяпина преобразили наше понимание этих предметов. Это было живое современное слово, сказанное о насущных и острых вопросах мировоззрения. Наше поколение, прочитавшее “Доктора Живаго” в пятидесятые годы, никогда не уйдёт от формообразующего влияния его идей,”- вспоминает М.К.Поливанов
.
Таким образом, для первых читателей роман был прежде всего образцом свободы творчества, манифестом христианского миропо​нимания, противостоящим официальной атеистической идеологии и двоедушию, царящему в литературе того времени. Пастернак был  

“совестью ... поколения, наследником Льва Толстого. Русская интеллигенция искала у него решения всех вопросов времени, гордилась его нравственной твердостью, его творческой силой.”

(Знаменательно, что эти слова принадлежат Варламу Тихоновичу Шаламову, человеку, которого не сломили 20 лет сталинских застенков.) Примерно так же - как покуше​ние на идеологическую монополию коммунистов - восприняли “Доктора Живаго” мировая общественность, наградившая поэта Нобелевской премией, и тогдашнее руководство страны, развернувшее хорошо спланированную травлю “отступника” и “предателя”. С этой точки зрения, особенности художественной формы и конкретное содержание романа не имели решающего значения.

Лишь немногие читатели, в основном собратья по перу, оценивали “Доктора Жи​ваго” прежде всего как художественное произведение. За “небрежение стилем” упрекал Пастернака Вс.Иванов.
  

“...Я не люблю его романа “Доктор Живаго”, который знаю лишь по первой части, читанной давно,- записывает в дневнике в сентябре 1958 года К.И.Чуковский.- <...> Мне любы (до слёз) его “Рождественская звезда”, его “Больница”, “Август”, “Женщинам” и ещё несколько <стихотворений>; мне мил он сам - поэт с головы до ног - мечущийся, искренний, сложный.”
 

А М.К.Поливанов вспоминает о своём разговоре о “Докторе Живаго” с А.А.Ахматовой: 

“Она, с ее склоностью к чётким, запоминающимся формулам, сказала безапилляционно: это гениальная неудача. Я пы​тался возразить, что в романе ярко выведен духовный мир и люди той эпохи. Она ответила так же категорически: это моё время, это моё общест​во, и я никого не узнаю.”
 

Эту оценку дополняют слова Анны Андреевны, записанные Л.К.Чуковской:

“Встречаются страницы непрофессиональные. <...> И в этом же романе есть пейзажи... я ответственно утверждаю, равных им в русской литературе нет. Ни у Тургенева, ни у Толстого, ни у кого.”

По-видимому, мысль о несовершенстве романа мучила и самого Пастернака, который регулярно устраивал чтения новых частей и рассылал копии рукописи знакомым в другие города. (К примеру, дочь Марины Цветаевой Ариадна Эфрон прочитала первую книгу в ссылке в Туруханске.) В письме к Вяч. Вс. Иванову от 1 июля 1958 года, оценивая уже оконченную книгу, поэт пишет: 

“Я не говорю, что роман нечто яркое, что он талантлив, что он удачен. Но это - переворот, это - принятие решения, это было желание начать договаривать всё до конца и оценивать жизнь в духе былой безусловности на её широчайших основаниях” (V; 565).

Очевидно, что и автора прежде всего волновало не художественное совершенство “Доктора Живаго”, а нравственный переворот, сделавший возможным его создание и воплотившийся в системе ценностей романа.

...В конце 80-х реабилитированный “Доктор Живаго” попал в совершенно другую атмосферу. С середины 60-х годов, когда был опубликован роман М.А.Булгакова “Мастер и Маргарита”, в советскую литературу постепенно проникают евангельские мотивы. После 1985 года в Советском Союзе начали активно издавать ранее запрещённую литературу, в том числе произведения русских религиозных мыслителей первой половины ХХ века. Знаменательно, что роман был опубликован в 1988 году - в год 1000-летия крещения Руси. Всенародное празднование этого события стало фактической отменой всех негласных ограничений свободы совести. 

Читатели конца 80-х годов восприняли “Доктора Живаго” как одно из художественных произведений антисталинской тематики. Многие недоумевали: почему этот растянутый роман о любви, кажущийся безобидным на фоне произведений В.Гроссмана, В.Тендрякова, В.Дудинцева и А.Бека, был запрещён и стал причиной травли его автора? Это недоумение не развеяли и критики. Большинство из них свели свои статьи к двум злободневным темам - воплощение в романе христианского миропонимания Пастернака и конфликт “поэт и власть”. Даже те, кто оценил “Доктора Живаго” как произведение, слабое в художественном плане, зачастую срывались на идеологические претензии к “интеллигентскому индивидуализму”, “пустой душе” и “заурядности” главного героя 
.

Слыша слова “Доктор Живаго”, большинство наших современников прежде всего вспоминают стихи из романа. “Гамлет”, “Март”, “Рождественская звезда”, “Свидание”, “Август” и, конечно же, “Зимняя ночь” с её знаменитыми строками “Свеча горела на столе, / Свеча горела” давно вошли в золотой фонд русской литературы. Прозрачность и простота образов в сочетании с бездонной глубиной содержания сделали их одинаково притягательными для всех читателей - от школьника до знатока поэзии.

Любители окололитературных историй, кроме того, конечно же, припомнят подробно описанные критиками перипетии публикации романа за границей, последовавшую за ней травлю поэта властями и драматичную судьбу последней возлюбленной Пастернака, Ольги Всеволодовны Ивинской... 

Иными словами, многие читатели воспринимают текст романа как приложение к биографии поэта или к его стихам. Приступив к “Доктору Живаго” с таким “багажом”, они не находят в нём обещанной занимательности: в “романе о любви” нет захватывающих любовных сцен, рассуждения героев о христианстве не отличаются особой оригинальностью, а критика большевистской власти оказалась гораздо мягче, нежели в других запрещённых произведениях. Неудивительно, что большинство из них просто бросили книгу на середине.

Достоинства этого, как, впрочем, и любого другого художественного произведения открываются только тем, кто подошел к чтению без заранее заготовленных мерок, доверившись замыслу автора. Однако, и для этих читателей постижение смысла романа оказалось нелёгкой задачей. Причина этого - в своеобразии его формы. “Доктор Живаго” - одно из немногих произведений русской литературы, соединяющих в себе поэзию и прозу, лирику и эпос. Оно является результатом напряжённого поиска Борисом Пастернаком гармонии лирического и эпического начал, который он вёл всю жизнь. В то же время, со​еди​нение в “До​к​то​ре Жи​ва​го” про​зы и сти​хов в рам​ках тра​ди​ци​он​но эпичес​ко​го жан​ра (ро​ма​н) ста​ло ша​гом, рав​ным по дер​зо​сти по​я​в​ле​нию пуш​кин​ско​го “ро​ма​на в сти​хах”. Чтобы оценить новаторство поэта, проследим процесс вызревания этого замысла.

2. Путь к роману.

Известно, к созданию “Доктора Живаго” Борис Пастернак шёл всю жизнь. Черты, присущие этому произведению, начинают формироваться уже в повести “Дет​ст​во Лю​верс”, на​пи​сан​ной зи​мой 1917/18 го​дов.

Пре​ж​де все​го, не​обычны ге​рои его прозы. 12-лет​няя де​вочка Же​ня (“Дет​ст​во Лю​верс”) на​пря​жён​но всма​т​ри​ва​ет​ся в не​зна​ко​мый и та​ин​ст​вен​ный мир взро​с​лых, пы​та​ясь по​нять его ло​ги​ку. В боль​шин​ст​ве дру​гих эпичес​ких и ли​ро-эпичес​ких ве​щей глав​ные ге​рои - мо​ло​дые лю​ди с творчес​ки​ми за​дат​ка​ми, ко​то​рые, как и Же​ня, смо​т​рят на ок​ру​жа​ю​щее не за​мут​нён​ным об​ще​при​ня​ты​ми мер​ка​ми взгля​дом. Они пред​почита​ют со​зер​цать ми​р, а не переделывать его. (Как пра​ви​ло, ак​тив​ность - удел эпи​зо​дичес​ких пер​со​на​жей.) Имен​но эта осо​бен​ность не по​нра​ви​лась Ма​ри​не Цве​та​е​вой в поэме Пастернака “Лей​те​нан​т Шмид​т”, героя ко​то​рой она, со ссыл​кой на Ф.А.Сте​пу​на, на​зы​ва​ет “жер​т​вой мечта​тель​но​сти, а не ге​ро​ем мечты”:

“Дай ты Шмид​та в дей​ст​вии - про​с​то ряд сцен - ты бы под​нял его над дей​ст​ви​тель​но​стью, гне​з​дя​щей​ся в его сло​ве​с​но​сти”,- пи​шет она Па​с​тер​на​ку
. 

Толь​ко в “Апел​ле​со​вой чер​те”, “Ис​то​рии од​ной кон​т​ро​к​та​вы” и “Воз​душ​ных пу​тях” поэт попы​тал​ся рас​крыть ха​ра​к​те​ры сво​их ге​ро​ев через их по​ступ​ки.

Вы​бор ге​роя оп​ре​де​ля​ет со​от​но​ше​ние в ком​по​зи​ции про​из​ве​де​ний сю​же​та и вне​сю​жет​ных эле​мен​тов. В прозаических на​бро​сках Па​с​тер​на​ка 1910-1912 го​дов боль​шин​ст​во со​бы​тий, спо​соб​ных об​ра​зо​вать бо​лее или ме​нее цель​ный сю​жет, то​нет в бес​ко​нечном по​то​ке явлений ми​ра, вос​принимаемых ​ге​ро​я​ми, а их роль при​бли​жа​ет​ся к ро​ли пред​мет​ной де​та​ли в ли​ричес​ком сти​хо​тво​ре​нии. Поз​же (начиная с “Апел​ле​со​вой чер​ты”, на​пи​сан​ной в 1915 го​ду) сю​жет по​я​в​ля​ет​ся. Но, как правило, он вы​пол​ня​ет под​соб​ную функ​цию, упо​ря​дочивая при по​мо​щи внеш​них со​бы​тий всё тот же, из​началь​но ли​ричес​кий, по​ток вну​т​рен​ней жиз​ни ге​роя. 

От​личитель​ной чер​той та​ко​го сю​же​та яв​ля​ет​ся не​обя​за​тель​ность причин​но-след​ст​вен​ных свя​зей ме​ж​ду со​бы​ти​я​ми. Это при​во​дит к по​я​в​ле​нию в качес​т​ве дви​га​те​ля повествования различных случай​но​стей и не​ожи​дан​ных встреч, ко​то​рые час​то не уди​в​ля​ют ни ав​то​ра, ни пер​со​на​жей: 

“Та случай​ность, по ко​то​рой фер​ра​рец Ре​лин​кви​ми​ни ока​зал​ся в Пи​зе как раз в те дни, ко​г​да ещё бо​лее случай​ная при​хоть стран​с​т​ву​ю​ще​го по​э​та за​не​сла сю​да его са​мо​го, ве​ст​фаль​ца Гей​не,- случай​ность эта не по​ка​за​лась ему стран​ной.” (“Апел​ле​со​ва чер​та”. IV; 8.)

Про​за Б.Л.Па​с​тер​на​ка обычно “го​во​рит” на язы​ке его по​э​зии. Толь​ко од​на​ж​ды, во время со​з​да​ния “Дет​ст​ва Лю​верс”, она стала сти​ли​стичес​кой ла​бо​ра​то​рией поэта: ос​во​е​ние за​ко​нов эпоса, тре​бу​ю​ще​го уз​на​ва​е​мо​сти изо​б​ра​же​ния, под​толк​ну​ло его к обу​з​да​нию с по​мо​щью язы​ко​вых норм своей ранней манеры, склон​ной к язы​ко​во​му про​из​во​лу. По​во​рот ока​зал​ся на​столь​ко ра​ди​каль​ным, что в “Пись​мах из Ту​лы” (1918) Пастернак вер​нёт​ся к пре​ж​ней ма​не​ре, а, пе​речитав ру​ко​пись “Дет​ст​ва Лю​верс” три го​да спу​с​тя, най​дёт, что “она пе​ре​про​ще​на до​нель​зя” (V; 122). Тем не ме​нее, на​пра​в​ле​ние раз​ви​тия ос​та​лось без из​ме​не​ний, и начиная с 30-х го​дов стре​м​ле​ние к про​с​то​те вы​ра​же​ния ста​нет очевид​ным. 

Для творчес​т​ва Бориса Па​с​тер​на​ка, в осо​бен​но​сти - для его про​зы, ха​ра​к​тер​ны так​же мно​го​об​раз​ные свя​зи от​дель​ных про​из​ве​де​ний и от​рыв​ков как друг с дру​гом, так и с био​гра​фи​ей ав​то​ра. (По​я​в​ле​ние б(льшей час​ти этих свя​зей объ​я​с​ня​ет​ся рас​тя​нув​шей​ся на де​ся​ти​ле​тия ра​бо​той над “боль​шой про​зой”.) В ста​тье Д.М.Ма​го​ме​до​вой “Со​от​но​ше​ние ли​ричес​ко​го и по​ве​ст​во​ва​тель​но​го сю​же​тов в творчес​т​ве Па​с​тер​на​ка”
 вы​стро​е​ны две це​почки про​из​ве​де​ний раз​ных ли​те​ра​тур​ных ро​дов, объ​е​ди​нён​ные сход​ством сю​жет​ны​х си​ту​а​ций. К примеру, в “Осе​ни” из “Сти​хо​тво​ре​ний Юрия Жи​ва​го”, 14-й час​ти ро​ма​на (“Опять в Ва​ры​ки​не”) и “Начале про​зы 1936 го​да” двое влюб​лён​ных ока​зы​ва​ют​ся на​еди​не в за​бро​шен​ной за​го​род​ной усадь​бе / “сто​рож​ке”. Ге​рои всех от​рыв​ков - это ва​ри​ан​ты об​раза Юрия Жи​ва​го, а ге​ро​и​ня “Начала про​зы 1936 го​да” - вы​ро​с​шая Же​ня Лю​верс. что по​з​во​ля​ет при​со​е​ди​нить к этой це​почке и “Дет​ст​во Лю​верс”. В то же время, склон​ность ге​ро​ев Б.Л.Па​с​тер​на​ка к фи​ло​соф​ст​во​ва​нию, их ув​лечение ли​те​ра​ту​рой и/или му​зы​кой, служба гу​вер​нёрами и репетиторами, а так​же вре​мя и/или ме​с​то дей​ст​вия боль​шин​ст​ва про​из​ве​де​ний (Мо​с​к​ва, Пе​тер​бург, усадь​бы на Оке в 1914 го​ду, Урал) ука​зы​ва​ют на ав​то​био​гра​фичность повествования.

Не​обычно и то, что пра​к​тичес​ки все про​заичес​кие ве​щи по​э​та раз​би​ты на ма​лень​кие глав​ки объёмом от по​ло​ви​ны стра​ни​цы. Большинство главок стре​мит​ся к ком​по​зи​ци​он​ной и об​раз​ной цель​но​сти, что делает их похожими на стихотворения. (Ин​те​ре​с​но, что так же стро​ят​ся и ста​тьи Па​с​тер​на​ка.)

Все эти осо​бен​но​сти ука​зы​ва​ют на то, что в про​зе Б.Л.Па​с​тер​на​ка ва​ж​ную роль иг​ра​ет ав​то​био​гра​фичес​кое, в ос​но​ве сво​ей - ли​ричес​кое начало, ко​то​рое и оп​ре​де​ля​ет её глу​бин​ную связь с по​э​зи​ей. Его внедрение в структуру романа взры​ва​ет при​вычный для чита​те​ля жан​ро​во-ро​до​вой стан​дарт про​из​ве​де​ния, за​труд​няя его вос​при​ятие и ос​мы​с​ле​ние. По​э​то​му ана​лиз “До​к​то​ра Жи​ва​го” це​ле​со​об​раз​но начать имен​но с оп​ре​де​ле​ния его жан​ро​во-ро​до​вых осо​бен​но​стей.

3. “Роман”, или?..

Ав​тор​ское оп​ре​де​ле​ние жан​ра “До​к​то​ра Жи​ва​го” (“ро​ман”)  значит, по-ви​ди​мо​му, лишь то, что пе​ред на​ми - круп​ное ху​до​же​ст​вен​ное про​заичес​кое про​из​ве​де​ние. В его тек​сте есть и другое определение жанра - “по​ве​сть” (в значении “по​ве​ст​во​ва​ние”, III; 459), а в пись​мах Б.Л.Па​с​тер​нак на​зы​ва​ет его “ро​ма​ном в про​зе”(V; 435), “про​зой” (V; 448), “боль​шой про​зой” (V; 449) и да​же “боль​шим ... пись​мом”(V; 467). 

Не мень​ший раз​брос мне​ний со​дер​жат и оп​ре​де​ле​ния ли​те​ра​ту​ро​ве​дов. Так, Д.С.Ли​хачев, пы​та​ясь ре​шить эту за​дачу, оп​ре​де​ля​ет “До​к​то​ра Жи​ва​го” то как “род ав​то​био​гра​фии”, то как “ли​ричес​кую ис​по​ведь”, то - од​но​вре​мен​но - как “ро​ман-эпо​пею” и “ро​ман - ли​ричес​кое сти​хо​тво​ре​ние”
. 

Не меньший раз​брос сужде​ний ли​те​ра​ту​ро​ве​дов по это​му во​п​ро​су выявил и “круг​лый стол” в “Ли​те​ра​тур​ной га​зе​те”, учас​т​ни​ки ко​то​ро​го оп​ре​де​ля​ли “До​к​то​ра Жи​ва​го” как “ро​ман по​э​тичес​кий”, “ро​ман по​ли​тичес​кий”, “ро​ман-опе​ру”, “фи​ло​соф​ский ро​ман”, “позд​нюю (ито​го​вую) про​зу”, “про​зу по​э​та”
.

В боль​шин​ст​ве определе​ний жан​ра “До​к​то​ра Жи​ва​го” основным является стремление осмыслить закономерности со​от​но​ше​ния в нём изо​б​ра​зи​тель​ных и вы​ра​зи​тель​ных воз​мо​ж​но​стей по​э​зии и про​зы, во​пло​ща​ю​щих осо​бен​но​сти со​в​ре​мен​ных ли​ри​ки и эпо​са. По​ка​за​тель​ны в этом пла​не и ко​ле​ба​ния Д.С.Ли​хачева, и оп​ре​де​ле​ние В.Г.Воз​дви​жен​ским “До​к​то​ра Жи​ва​го” как 

“по​пыт​ки со​з​дать эпос сред​ст​ва​ми ско​рее ли​ричес​ки​ми”
. 

Но углубляться в эту проблему исследователи почему-то не спешат. Особенно это бросается в глаза в недавно вышедших монографиях, содержащих подробный анализ “Доктора Живаго”
.

Исключением являются последнгие работы Ю.Б.Орлицкого и А.Н.Анисовой, в которых роман охарактеризован как “прозиметрум”, то есть произведение, соединяющее в себе стихи и прозу. В их статье “К типологии прозиметрического текста: стих и проза в романе “Доктор Живаго””
 подробно проанализирована полиметрическая композиция “Стихотворений Юрия Живаго” и переклички отдельных стихотворений с фрагментами прозаических частей романа, а в докладе Ю.Б.Орлицкого “ “Доктор Живаго” как проза поэта” исследуются случаи метризации в прозе романа. Но, к сожалению, проделав большую аналитическую работу, авторы воздержались от выводов, формулирующих суть своеобразия “До​к​то​ра Жи​ва​го”.

Впрочем, на пер​вый взгляд ка​жет​ся, что в ос​но​ве ком​по​зи​ции этого произведения ле​жит тра​ди​ци​он​ная схе​ма ро​ма​на-био​гра​фии, рас​про​стра​нён​но​го в пер​вой по​ло​ви​не ХХ ве​ка. Жиз​не​опи​са​ние двух глав​ных ге​ро​ев - Юрия Жи​ва​го и Ла​ры Ги​шар - начина​ет​ся в мо​мент про​бу​ж​де​ния их са​мо​со​з​на​ния (у 10-лет​не​го Юры это свя​зано со смер​тью ма​те​ри, а у 15-лет​ней Ла​ры - с ис​то​ри​ей её со​блаз​не​ния Ко​ма​ров​ским). За​канчива​ет​ся дей​ст​вие смер​тью Юрия Ан​д​ре​е​вича, со​об​ще​ни​ем об исчез​но​ве​нии Ла​ри​сы Фё​до​ров​ны и ин​фор​ма​ци​ей об их дочери Тань​ке Безочере​де​вой. 

Как и большинство романов, посвящённых переломным моментам истории, “До​к​тор Жи​ва​го” гу​с​то на​се​лен: в нем так или иначе вы​де​ле​ны из без​ли​кой тол​пы око​ло 240 пер​со​на​жей. Боль​шин​ст​во из ​них,  по​я​вив​шись в од​ном эпи​зо​де, тут же на​все​г​да исчеза​ют из по​ля зре​ния. Та​ко​вы Иван Ива​но​вич Вос​ко​бой​ни​ков, ин​же​нер Фуф​лы​гин, случай​но ра​нен​ный Жи​ва​го гимназист-белогвардеец Се​рё​жа Ран​це​вич и мно​гие дру​гие. Не​смо​т​ря на ми​мо​лет​ность по​я​в​ле​ния, они час​то являют​ся по​л​но​цен​ны​ми эпичес​ки​ми об​разами, от​мечен​ны​ми за​по​ми​на​ю​щей​ся чер​той или по​ступ​ком. Яр​кий при​мер тому - по​ход​ка Фуф​лы​ги​на, ко​то​рый 

“ос​то​ро​ж​но сту​пал по на​сы​пи, лю​бу​ясь об​щей ли​ни​ей пид​жачных бор​тов, пра​виль​но​стью брючной склад​ки и бла​го​род​ной фор​мой сво​ей обу​ви” (III; 30).

Лишь не​боль​шое чис​ло та​ких пер​со​на​жей при​вле​ка​ет вни​ма​ние глав​ных ге​ро​ев. Та​ков уви​ден​ный Жи​ва​го в Раз​ви​лье ра​не​ный гим​на​зист, кра​си​вый, за​го​ре​лый “мо​ло​дой мя​те​ж​ник” (III; 247), без​ус​пеш​но пы​та​ю​щий​ся на​тя​нуть фу​раж​ку на за​бин​то​ван​ную го​ло​ву. 

“В этой не​ле​по​сти, про​тив​ной здра​во​му смы​с​лу, бы​ло что-то сим​во​личес​кое. И, ус​ту​пая её мно​го​значитель​но​сти, до​к​то​ру то​же хо​те​лось вы​бе​жать на пло​щад​ку и ос​та​но​вить гим​на​зи​ста го​то​вым, рвав​шим​ся на​ру​жу из​речени​ем. Ему хо​те​лось кри​к​нуть и мальчику, и лю​дям в ва​го​не, что спа​се​ние не в вер​но​сти фор​мам, а в ос​во​бо​ж​де​нии от них.” (III; 247) 

(Впрочем, упо​до​бить​ся Хри​сту, “по​я​с​нив ис​ти​ну све​том по​все​днев​но​сти” (III; 45), Юрию Ан​д​ре​е​вичу не при​шлось: в ту же ми​ну​ту его вни​ма​ни​ем за​в​ла​дел во​шед​ший в ва​гон Стрель​ни​ков, к которому доктора привели для проверки документов.)

Го​ра​з​до б(​льшую роль в по​ве​ст​во​ва​нии иг​ра​ют вто​ро​сте​пен​ные пер​со​на​жи, по​я​в​ля​ю​щи​е​ся в не​сколь​ких глав​ках или час​тях, хо​тя и сре​ди них по​па​да​ют​ся фи​гу​ры (ста​ри​ки Ти​вер​зин и Ан​ти​пов, ла​вочни​ца Га​лу​зи​на и др.), ко​то​рые ни ра​зу не встречаются с главными героями. Они то​же впол​не эпичны: чита​те​лю, как пра​ви​ло, из​ве​с​тен их внеш​ний об​лик и об​раз мы​с​лей, они яв​ля​ют​ся дей​ст​ву​ю​щи​ми ли​ца​ми од​но​го или не​сколь​ких эпи​зо​дов. 

Од​на из наи​бо​лее яр​ких фи​гур та​ко​го ро​да - пар​ти​зан Пам​фил Па​лых. Впер​вые он по​я​в​ля​ет​ся в пя​той час​ти как без​ли​кий “пер​вый спе​ре​ди” сол​дат, убив​ший юно​го ко​мис​са​ра Гин​ца (III; 154). В кон​це один​на​д​ца​той час​ти ста​но​вят​ся из​ве​ст​ны его имя и био​гра​фия. Он, быв​ший кре​сть​я​нин и сол​дат, “лю​той не​на​ви​стью не​на​ви​дел ин​тел​ли​ген​тов, бар и офи​цер​ст​во”, и по​то​му был “на лучшем счету у пар​ти​зан​ских гла​ва​рей и пар​тий​ных во​жа​ков”, а до​к​то​ру ка​зал​ся “не со​в​сем нор​маль​ным вы​род​ком” (III; 345). Раскрывая доктору причину своих галлюцинаций (“бе​гунчиков”), он рас​ска​зы​ва​ет о един​ст​вен​ном эпи​зо​де, мучаю​щем его со​весть - о “сду​ру, ни за что” по​губ​лен​ном “пар​ниш​ке-аги​та​ре” (III; 345 - 347). Пам​фил не по​м​нит, где это произошло, но Юрию Ан​д​ре​е​вичу яс​но, что речь идет о Гин​це. В сле​ду​ю​щей час​ти опи​са​на раз​вя​з​ка этой ис​то​рии: чув​ст​вуя не​ми​ну​е​мость рас​пла​ты за “пар​ниш​ку” и зная о звер​ст​вах бе​ло​гвар​дей​цев, Па​лых 

“за​ру​бил же​ну и де​тей тем са​мым ост​рым как брит​ва то​по​ром, ко​то​рым ре​зал им, де​вочкам и лю​бим​цу сы​ну Флёнуш​ке, из де​ре​ва иг​руш​ки”, и за​тем исчез из пар​ти​зан​ско​го от​ря​да (III; 365). 

Жуткий конец Палых переводит этот образ в группу об​ра​зов-сим​во​лов, во​пло​ща​ю​щих в се​бе тот или иной ас​пект идей​но​го за​мы​с​ла про​из​ве​де​ния (в данном случае - слепую стихию народного бунта). 

По за​ко​нам эпо​са по​стро​ен и об​раз од​но​го из глав​ных пер​со​на​жей “До​к​то​ра Жи​ва​го” - Ви​к​то​ра Ип​по​ли​то​вича Ко​ма​ров​ско​го. Чита​тель ви​дит его глазами раз​ных ге​роев: “на​глым, глад​ким и ще​го​ле​ва​тым” пред​стал он пе​ред гим​на​зи​стом Ми​шей Гор​до​ном (III; 19); “Амаль​ки​ной при​су​хой”, “бабь​ей порчей” кличут его швеи из ма​с​тер​ской Ла​ри​ной ма​те​ри (III; 27); “бри​тым, оса​ни​стым и уве​рен​ным в се​бе чело​ве​ком” по​ка​зал​ся он при пер​вой встрече Юре Жи​ва​го. Для Ла​ры он в раз​ные го​ды был то “го​дя​щим​ся ей в от​цы кра​си​вым се​де​ю​щим мужчиной” (III; 49), то “чужим, не​ну​ж​ным ничто​же​ст​вом”, “чудо​ви​щем за​уряд​но​сти”, “стра​ши​ли​щем по​шло​сти” (III; 492). Во вре​мя встречи в Юря​ти​не Юрий и Ла​ра от​мечают пе​ре​ме​ны в его об​ли​ке: Ко​ма​ров​ский от​пу​с​тил усы и бо​ро​ду, ко​то​рые “ка​за​лись шу​тов​ски​ми, ско​мо​рошь​и​ми” (III; 413); в гостях у них он бы​ст​ро за​хме​лел и “сон​ным, за​пле​та​ю​щим​ся язы​ком мо​лол и мо​лол что-то не​скончае​мо скучное все про од​но и то же” (III; 417). Мно​гие чер​ты, от​мечен​ные пер​со​на​жа​ми, во​пло​ще​ны в дей​ст​ви​ях, ди​а​ло​гах и вну​т​рен​них мо​но​ло​гах Ви​к​то​ра Ип​по​ли​то​вича, в его от​но​ше​ни​ях с Ан​д​ре​ем Жи​ва​го, эко​ном​кой Эм​мой Эр​не​стов​ной, Са​та​ни​ди, се​ст​рой Ко​ки Кор​на​ко​ва, Ама​ли​ей Кар​лов​ной, со​ба​кой Дже​ком и, ко​нечно же, с Ла​рой. 

Пред​на​значен​ный Па​с​тер​на​ком на роль “зло​го ге​ния” (III; 395) ге​ро​и​ни, об​раз Ко​ма​ров​ско​го от​нюдь не од​но​значен, в от​личие от “доброго гения” Юры - схе​ма​тично​го Гра​ни Жи​ва​го. Так, сов​ра​щая Ла​ру,  он по-сво​ему лю​бит её и потом два​ж​ды спа​са​ет от опа​с​но​стей (пер​вый раз - от су​да по​с​ле не​удав​ше​го​ся по​ку​ше​ния, вто​рой - от кра​с​но​го тер​ро​ра в Юря​ти​не). Сло​ж​ная си​с​те​ма дей​ст​вий, оце​нок и са​мо​оце​нок де​ла​ет эту фигуру од​ной из наи​бо​лее яр​ких и за​по​ми​на​ю​щих​ся.

Но об​раз главного героя, как и многие другие особенности книги, не впи​сы​ва​ет​ся в схе​му традиционного романа. В био​гра​фии Юрия Жи​ва​го нет ничего необычного: подобно чеховским героям, доктор просто живёт, приноравливаясь к тем обстоятельствам, в которые ставит его история. (Характерно, что даже един​ст​вен​ное при​ключение Юри​я Ан​д​ре​е​вича - его пле​не​ние пар​ти​за​на​ми - опи​са​но автором как ничем не примечательный эпи​зод.) Нет в его жизни и дра​ма​тичных столк​но​ве​ний с дру​ги​ми людь​ми или глу​бо​ки​х вну​т​рен​них кон​фли​к​тов. Усвоив в отрочестве дядино понимание христианства, Юрий остаётся верен ему, но не стремится ни обращать в свою веру кого-либо из знакомых, ни рассуждать на эту тему. Более того, когда обстоятельства вынуждают его к спору, он при первой возможности идёт на попятный, Так было и во время последнего разговора Юрия с Дудоровым и Гордоном. Живаго пытается поделиться с друзьями своими впечатлениями от рассказа Дудорова о том, как он “перевоспитался” в советской ссылке, но тут же обрывает себя:

“Мне тяжело было слышать твой рассказ о ссылке, Иннокентий, о том, как ты вырос в ней и как она тебя перевоспитала. Это как если бы лошадь рассказывала, как она сама объезжала себя в манеже. 

- Я вступлюсь за Дудорова. Просто ты отвык от человеческих слов. Они перестали доходить до тебя, <включается в разговор Гордон>. 

- Легко может статься, Миша. Во всяком случае, извините, отпустите меня. Мне трудно дышать. Ей-богу, я не преувеличиваю.” (III; 476)

В ито​ге, словно в противовес бурной исторической эпохе, личная жизнь Живаго оказывается на редкость бесконфликтной и потому не даёт до​с​та​точно ма​те​ри​а​ла для романа-биографии. Правда, многие критики считают ос​но​вой сю​же​та “До​к​то​ра Жи​ва​го” традиционный “любовный треугольник” - ис​то​рию от​но​ше​ний Юрия, Тони и Ла​ры (или Юры, Лары и Комаровского). Но и это мнение вряд ли пра​во​мер​но. Любовные отношения отнюдь не определяют характер Живаго. (Подробно об этом будет сказано ниже.) Кроме того, в этом случае “лиш​ни​ми” ока​жет​ся значительное число эпи​зо​дов книги, например, вся десятая часть “На большой дороге”.

В “Докторе Живаго” Б.Л.Па​с​тер​нак вы​дви​нул на пер​вый план про​б​ле​му вза​и​мо​от​но​ше​ний лично​с​ти и эпохи, рас​кры​тию ко​то​рой (то​же на ма​те​ри​а​ле русской истории начала ХХ ве​ка) по​свя​щён пра​к​тичес​ки весь ли​ро-эпос по​э​та вто​рой по​ло​ви​ны 20-х го​дов. При этом боль​шин​ст​во осо​бен​но​стей этого произведения вос​хо​дят не к про​заичес​кой “По​ве​с​ти”, в ос​но​ве сюжета ко​то​рой ле​жит ис​то​рия люб​ви Сер​гея Спекторского и мис​сис Арильд. В сто​ро​не ос​тал​ся и опыт “За​пи​сок Па​т​ри​ка”, в со​хра​нив​ших​ся гла​вах ко​то​рых ок​ру​же​ние Па​т​ри​ка Жи​вуль​та  (бу​ду​ще​го Юрия Жи​ва​го) изо​б​ра​же​но го​ра​з​до бо​лее под​роб​но, чем в “До​к​то​ре Жи​ва​го”. (Так, упо​мя​ну​то​му в ро​ма​не “бе​за​ла​бер​но​му ста​ри​ку и пу​с​то​ме​ле” Федь​ке Ост​ро​мы​с​лен​ско​му, “ко​то​рый не​гла​с​но со​жи​тель​ст​во​вал со сво​ей вос​пи​тан​ни​цей Мо​тей и по​то​му считал се​бя по​тря​са​те​лем ос​нов” (III; 42), и у ко​то​ро​го Юру по​се​ли​ли по​с​ле при​е​з​да в Мо​с​к​ву, в “За​пи​с​ках Па​т​ри​ка” бы​ла по​свя​ще​на це​лая гла​ва “Над​мен​ный ни​щий” (IV; 256-263).)  

Го​ра​з​до бли​же к “До​к​то​ру Жи​ва​го” по​э​мы и ро​ман в сти​хах “Спектопрский”, в ко​то​рых, как и в ранней прозе поэта, со​бы​тия лишь упо​ря​дочива​ют по​ток со​з​на​ния ге​роя или ав​то​ра, а по​то​му зачас​тую тре​бу​ют толь​ко упо​ми​на​ния, а не раз​вёр​ну​то​го эпичес​ко​го изо​б​ра​же​ния. (В рус​ской ли​те​ра​ту​ре по​доб​ный тип по​ве​ст​во​ва​ния вос​хо​дит к “Ев​ге​нию Оне​ги​ну” А.С.Пуш​ки​на, в ко​то​ром ав​тор не показывает б(льшую часть происшествий, а только расска​зы​ва​ет о них.) Но, в от​личие от них, “До​к​тор Жи​ва​го” за​ду​мы​вал​ся и со​з​да​вал​ся как гран​ди​оз​ное историко-философское полотно. Ав​тор хо​тел в нём 

“дать об​лик Рос​сии за по​с​лед​нее со​ро​ка​пя​ти​ле​тие” и, од​но​вре​мен​но, - вы​ра​зить свои взгля​ды “на ис​кус​ст​во, на Еван​ге​лие, на жизнь чело​ве​ка”, све​сти “счёты с ев​рей​ст​вом, со все​ми ви​да​ми на​ци​о​на​лиз​ма (и в ин​тер​на​ци​о​на​лиз​ме), со все​ми от​тен​ка​ми ан​ти​хри​сти​ан​с​т​ва” (V; 453). 

(Сле​ду​ет от​ме​тить, что в це​лом эта про​грам​ма ока​за​лась вы​пол​нен​ной.)

Осу​ще​ст​в​ле​ние это​го за​мы​с​ла прив​не​с​ло в про​заичес​кую часть книги ог​ром​ное ко​личес​т​во ис​то​ричес​ких, фи​ло​соф​ских и эс​те​тичес​ких суждений. Это сбли​жа​ет “До​к​то​ра Жи​ва​го” с ав​то​био​гра​фичес​кой по​ве​стью “Ох​ран​ная гра​мо​та”, в ко​то​рой Па​с​тер​нак впер​вые по​пытался вы​ра​зить ос​но​вы сво​его ми​ро​по​ни​ма​ния. Очевидно, имен​но эта черта и по​з​во​ли​ла Д.С.Ли​хачеву оп​ре​де​лить жанр “До​к​то​ра Жи​ва​го” как “род ав​то​био​гра​фии”. 

Од​на​ко, тер​мин “род ав​то​био​гра​фии” боль​ше под​хо​дит к осо​бен​но​стям ро​ма​нов С.Т.Ак​са​ко​ва “Семейная хроника” и “Дет​ские го​ды Ба​г​ро​ва-вну​ка” и по​ро​ж​дён​ных ими произведений о дет​ст​ве, от​рочес​т​ве и юно​сти вплоть до “Жиз​ни Ар​сень​е​ва” И.А.Бу​ни​на. “До​к​то​ра Жи​ва​го” сбли​жа​ет с ни​ми стре​м​ле​ние вы​звать в чита​те​ле ощу​ще​ние не​вы​мыш​лен​но​сти опи​сы​ва​е​мых со​бы​тий, которое тем бо​лее за​кон​но, что в ос​но​ве боль​шин​ст​ва эпи​зо​дов ле​жат личные вос​по​ми​на​ния и впечат​ле​ния автора. Ко​с​вен​ным под​твер​жде​ни​ем стремления Па​с​тер​на​ка создать иллюзию до​ку​мен​таль​ности по​ве​ст​во​ва​ния мо​жет слу​жить то, что сре​ди упо​мя​ну​тых про​из​ве​де​ний Жи​ва​го есть не​кая “Иг​ра в лю​дей” - 

“мрачный днев​ник или жур​нал тех <ре​во​лю​ци​он​ных,- Е.З.> дней, со​сто​яв​ший из про​зы, сти​хов и вся​кой всячины, вну​шён​ной со​з​на​ни​ем, что по​ло​ви​на лю​дей пе​ре​ста​ла быть со​бой и не​из​ве​ст​но что ра​зыг​ры​ва​ет” (III; 183).

 (Те​ма со​хра​не​ния соб​ст​вен​но​го ли​ца яв​ля​ет​ся од​ной из глав​ных и в “До​к​то​ре Жи​ва​го”.) Это​му же спо​соб​ст​ву​ет и чис​то ли​те​ра​тур​ный при​ём -  при​ло​жен​ная к “ро​ма​ну” те​т​радь “на​сто​я​щих” сти​хов глав​но​го ге​роя. 

Но этой вер​сии про​ти​во​речит целый ряд фа​к​тов. Во-пер​вых, сра​зу по​с​ле его окончания, в 1956 го​ду, был на​пи​сан ав​то​био​гра​фичес​кий очерк “Лю​ди и по​ло​же​ния”, сле​до​ва​тель​но, пре​ды​ду​щее про​из​ве​де​ние отнюдь не рас​сма​т​ри​ва​лось ав​то​ром как ав​то​био​гра​фия. Во-вто​рых, для ав​то​био​гра​фичес​кой про​зы ха​ра​к​тер​но по​ве​ст​во​ва​ние “от пер​во​го ли​ца”. Так на​пи​са​но большинство автобиографических романов, а из произведений Пастернака - “Ох​ран​ная гра​мо​та” и, что осо​бен​но ва​ж​но, - “За​пи​с​ки Па​т​ри​ка”. Но в “До​к​то​ре Жи​ва​го” рас​сказ ве​дётся  “​от тре​тье​го ли​ца”, тем самым отделяя автора от героя. К тому же, жизнь и ду​хов​ный путь Юрия Жи​ва​го слиш​ком от​личны от по​ве​де​ния и ми​ро​вос​при​я​тия Б.Л.Па​с​тер​на​ка 10-20-х го​дов, что​бы считать их двой​ни​ка​ми. (Достаточно упомянуть хотя бы то, что до середины 30-х годов поэт надеялся на положительный исход послереволюционных экспериментов в России, в то время как его герой уже в начале 20-х ясно видел их пагубность.)

Учиты​вая все эти осо​бен​но​сти, жанр “До​к​то​ра Жи​ва​го” мо​ж​но оп​ре​де​лить как “воспомина​ние о вымышленном со​в​ре​мен​ни​ке”, чело​ве​ке то​го же кру​га и мировосприятия, что и ав​тор. Та​кой ра​курс изо​б​ра​же​ния дал Па​с​тер​на​ку воз​мо​ж​ность, ак​тив​но ис​поль​зуя приё​мы ме​му​ар​но​го по​ве​ст​во​ва​ния, снять про​ти​во​по​с​та​в​ле​ние “эпос - ли​ри​ка” и по​ста​вить в центр кни​ги не только чело​ве​ка, как то​го тре​бу​ет ро​ман, а и эпо​ху, в ко​то​рую жи​ли он сам и его герои. Со​бы​тия жиз​ни пер​со​на​жей, пре​ж​де все​го - Юрия Жи​ва​го, описываются в их хро​но​ло​гичес​кой по​с​ле​до​ва​тель​но​сти, следовательно, их смена, как в воспоминаниях, не тре​бу​ет до​по​л​ни​тель​ной (сю​жет​ной) мо​ти​ви​ров​ки. Кро​ме то​го, в вос​по​ми​на​ни​ях из​началь​но за​ло​же​на воз​мо​ж​ность субъ​е​к​тив​но​го от​бо​ра эпи​зо​дов и сочета​ния эпичес​ко​го и ли​ричес​ко​го ти​пов по​ве​ст​во​ва​ния. Этим Па​с​тер​нак  ши​ро​ко поль​зу​ет​ся, в час​т​но​сти, включая в свои ис​то​ричес​кие па​но​ра​мы пер​со​на​жей и эпи​зо​ды, ни​как не свя​зан​ные с судь​бой глав​ных ге​ро​ев.

Ос​мы​с​ле​ние “До​к​то​ра Жи​ва​го” как  произведения, близкого по жанру к вос​по​ми​на​ниям тре​бу​ет от чита​те​ля при​ня​тия но​вых “пра​вил иг​ры”. Ком​по​зи​ция  воспоминаний чаще всего не ограничена ка​кой-ли​бо со​бы​тий​ной ли​ни​ей: ав​тор пи​шет о том, что счита​ет до​с​той​ным упо​ми​на​ния. По​э​то​му ка​ж​дое раз​мыш​ле​ние ав​то​ра, ка​ж​дый эпи​зод про​из​ве​де​ния, на​пи​сан​но​го в фор​ме вос​по​ми​на​ний, сле​ду​ет рас​сма​т​ри​вать не толь​ко как эле​мент во​пло​ще​ния не​кой мо​де​ли ми​ра, но и как сви​де​тель​ст​во очевид​ца, име​ю​щее са​мо​сто​я​тель​ную цен​ность.

4. Герои - ”губки”.

Поэзия! Греческой губкой в присосках

Будь ты, и меж зелени клейкой

Тебя б положил я на мокрую доску

Зелёной садовой скамейки.

Расти себе пышные брыжи и фижмы,

Вбирай облака и овраги,

А после, поэзия, я тебя выжму

Во здравие жадной бумаги.

   “Что почек, что клейких заплывших огарков...”

Осо​бен​но​сти из​бран​но​го Б.Л.Па​с​тер​на​ком жан​ра пре​ж​де все​го от​ра​зи​лись на об​раз​ах глав​ных ге​ро​ев. Как от​мечают боль​шин​ст​во пи​шу​щих о “До​к​то​ре Жи​ва​го”, они не​ти​пичны для ро​ма​на. По определению А.Д.Си​няв​ского, 

“ин​ди​ви​ду​аль​ный ха​ра​к​тер в по​ве​ст​во​ва​нии Па​с​тер​на​ка, в от​личие от клас​сичес​ко​го ро​ма​на про​шло​го сто​ле​тия, те​ря​ет пси​хо​ло​гичес​кие, со​ци​аль​ные и бы​то​вые, стро​го оп​ре​де​лён​ные кон​ту​ры. <...> В ре​зуль​та​те ха​ра​к​те​ры глав​ных пер​со​на​жей не столь​ко обу​сло​в​ле​ны, сколь​ко ра​зомк​ну​ты в на​пра​в​ле​нии звучаще​го за ни​ми и в них “го​ло​са жиз​ни”, ко​то​ро​му, един​ст​вен​но, они ос​та​ют​ся вер​ны.” 
 (Вы​де​ле​но А.Д.Си​няв​ским,- Е.З.) 

Наи​бо​лее по​л​но осо​бен​но​сти это​го ти​па пер​со​на​жей про​яв​ля​ют​ся в об​ра​зе глав​но​го ге​роя.

Пастернак делает Юрия Ан​д​ре​е​вича Жи​ва​го участником или свидетелем гран​ди​оз​ных ис​то​ричес​ких со​бы​тий - пер​вой ми​ро​вой вой​ны, ре​во​лю​ций 1905 и 1917 го​дов, пар​ти​зан​ского дви​же​ния в Си​би​ри. Но к кон​цу пер​вой кни​ги ста​но​вит​ся очевид​но, что в боль​шин​ст​ве случаев герой со​з​на​тель​но за​ни​ма​ет по​зи​цию не​вме​ша​тель​ст​ва в ход истории. Вот как оценивает Живаго своё положение по​с​ле октябрьской ре​во​лю​ции:

“Он считал се​бя и свою сре​ду об​речён​ны​ми. <...> Он по​ни​мал, что он пиг​мей пе​ред чудо​вищ​ной ма​ши​ной бу​ду​ще​го, бо​ял​ся его, лю​бил это бу​ду​щее и в тай​не им гор​дил​ся...” (III; 182) 

Таким образом, доктор по​л​ностью при​нимает внеш​ние ус​ло​вия жиз​ни, как бы тя​же​лы они ни бы​ли, След​ст​ви​ем этой позиции ста​ла пре​сло​ву​тая “пас​сив​ность” Юрия Ан​д​ре​е​вича. 

Однако, от​каз от по​пы​ток из​ме​нить ход ис​то​рии во​все не обез​личил его, как это случилось, к примеру, с героем романа в стихах “Спе​к​тор​ский”. До​к​тор не от​ка​зал​ся от стре​м​ле​ния ос​мы​с​лить про​ис​хо​дя​щее, от ду​хов​но​го про​ти​во​сто​я​ния жиз​ни, которая час​то, по оп​ре​де​ле​нию Б.Л.Па​с​тер​на​ка, была “ре​во​лю​ци​о​ни​зи​ру​ю​ще, воз​му​ща​ю​ще мрачной и не​спра​ве​д​ли​вой” (V; 475), а от​сут​ст​вие со​ци​аль​ных и иде​о​ло​гичес​ких ин​те​ре​сов, не​из​бе​ж​ных у ак​тив​но​го учас​т​ни​ка со​бы​тий, по​з​во​ли​ла ему по​ни​мать от​но​си​тель​ную пра​во​ту обе​их сто​рон. Ди​к​тат ис​то​рии, ло​ма​ю​щий судь​бу ин​тел​ли​ген​та, но не способный подчинить себе его душу,- так мо​ж​но оп​ре​де​лить суть конфликта этого про​из​ве​де​ния.

Поэтому глав​ным в ха​ра​к​те​ристике Живаго ста​но​вят​ся не его поступки, а вос​при​ятие и ос​мы​с​ле​ние происходящего. Па​с​тер​на​ку ва​жно показать, что и ка​ким ви​дят доктор и его друзья. Та​кой ра​курс изо​б​ра​же​ния пер​со​на​жей, бли​з​ких по ду​ху ав​то​ру, не​из​бе​ж​но прив​но​сит в их об​ра​зы чер​ты ли​ричес​кого ге​роя, ко​то​рому, по мне​нию Т.И.Силь​ман, при​сущ 

“ско​рее ду​шев​ный или ду​хов​ный об​лик, от​де​лив​ший​ся от кон​крет​но​сти эм​пи​ричес​кой дей​ст​ви​тель​но​сти и в то же вре​мя до​с​та​точно оп​ре​де​лён​ный для то​го, что​бы не​сти на се​бе груз глу​бин​ной ин​т​ро​с​пек​ции”
. 

На​зо​вём этот тип пер​со​на​жей “губками”.

Не​обычным для ге​роя ро​ма​на яв​ля​ет​ся уже то, что в “До​к​то​ре Жи​ва​го” долгое время нет опи​са​ния его внеш​но​сти. По​с​ле прочте​ния боль​шей его час​ти чита​тель зна​ет толь​ко то, что Юрий Жи​ва​го кур​нос: “кур​но​сое ли​цо мальчика” ви​дят учас​т​ни​ки по​хо​рон ма​те​ри (III; 7), “кур​но​сым и нель​зя ска​зать, что​бы очень кра​си​вым” по​ка​зал​ся он в гос​пи​та​ле медсе​ст​ре Ан​ти​по​вой (III; 128). Толь​ко в три​на​д​ца​той час​ти мы на​хо​дим бо​лее под​роб​ный порт​рет до​к​то​ра, вер​нув​ше​го​ся в Юря​тин: 

“К груп​пе читав​ших по​до​шёл ис​ху​дав​ший, дав​но не мыв​ший​ся и от​то​го ка​зав​ший​ся смуг​лым чело​век одичало​го ви​да с ко​том​кой за плечами и пал​кой. В силь​но от​ро​с​ших его во​ло​сах ещё не бы​ло се​ди​ны, а тем​но-ру​сая бо​ро​да, ко​то​рою он об​рос, ста​ла се​деть.” (III; 371)

В пят​на​д​ца​той час​ти ав​тор уточня​ет его: 

“ху​дой, ро​с​лый до​к​тор в не​ка​зи​стой одё​же по​хо​дил на ис​ка​те​ля прав​ды из про​с​то​на​ро​дья...” (III; 460). 

В от​личие от дру​гих черт внеш​но​сти Юрия Ан​д​ре​е​вича, эта характеристика обыг​ры​ва​ет​ся в по​ве​ст​во​ва​нии: по​с​ле воз​вра​ще​ния в Мо​с​к​ву Жи​ва​го из​ла​га​ет ос​но​вы сво​его ми​ро​по​ни​ма​ния в “кни​жечках” “по са​мым раз​ным во​п​ро​сам” (III; 467), а по​рой, по​ви​ну​ясь стран​ной “фан​та​зии”, на​по​ми​на​ю​щей “оп​ро​ще​ние” по Льву Тол​сто​му, за​ра​ба​ты​ва​ет на жизнь пил​кой дров (III; 472).

Дру​гой осо​бен​но​стью это​го об​раза, тру​д​но​со​в​ме​с​ти​мой с функ​ци​ей эпическо​го ге​роя, яв​ля​ет​ся уже от​мечен​ная пас​сив​ность. Боль​шин​ст​во дей​ст​вий доктор со​вер​ша​ет под яв​ным да​в​ле​ни​ем из​вне. Так, пе​ред смер​тью Ан​на Ива​нов​на Гром​еко “сго​во​ри​ла” Юрия со сво​ей дочерью (III; 72), и лишь после этого отношение к Тоне как к “старинному товарищу” сменилось у него 

“тем горячим сочувствием и робким изумлением, которое есть начало страсти” (III; 81). 

А по​с​лед​няя же​на, дочь двор​ни​ка Мар​ке​ла Ма​ри​на, однажды просто “ос​та​лась у не​го и не вер​ну​лась боль​ше в двор​ниц​кую” (III; 472), 

фактически женив доктора на себе. 

Безынициативен доктор и в сложных житейских ситуациях. Ве​с​ной 1918 го​да тесть Але​к​сандр Але​к​сан​д​ро​вич Гро​ме​ко почти насильно увёз его вме​сте со всей семьёй из го​ло​да​ю​щей Мо​с​к​вы на Урал. Хорошо сознавая опасность, грозящую Ларе и её дочке в большевистском Юрятине, Живаго ничего не делает для их спасения и, в конце концов, уступает инициативу Комаровскому. Когда же он по​па​да​ет в плен к пар​ти​за​нам, ав​тор осо​бо подчёркивает, что 

“зависимость доктора, его плен ничем не от​личал​ся от дру​гих ви​дов при​ну​ж​де​ния в жиз​ни, та​ких же не​зри​мых и не​ося​за​е​мых, ко​то​рые то​же ка​жут​ся чем-то не​су​ще​ст​ву​ю​щим, хи​ме​рой и вы​дум​кой. Несмотря на отсутствие оков, цепей и стражи, доктор был вынужден подчиняться своей несвободе, с виду как бы воображаемой” (III; 325).

Таким образом, пребывание Юрия в плену соотносимо с положением Художника в Истории, определение которого дано в стихотворении 1956 года “Ночь”:

Ты <художник> - вечности заложник

У времени в плену.

Очевидно, что Пастернака ма​ло ин​те​ре​су​ют чер​ты, не свя​зан​ные на​пря​мую с ми​ро​вос​при​я​ти​ем героя. Весьма ску​по ото​бра​же​на в “До​к​то​ре Жи​ва​го” даже де​я​тель​ность Юрия - врача. Из рассказа автора можно сделать вывод, что в боль​ни​це до​к​тор занимается не столько своими прямыми обязанностями, сколько сочини​тель​ст​вом (III; 183). В разговорах с па​ци​ен​та​ми он пред​стаёт не  врачом, а фи​ло​со​фом (раз​го​вор с Ан​ной Ива​нов​ной), от​цом, “бес​силь​ным из​ба​вить от стра​да​ний” (III; 189) соб​ст​вен​но​го сы​на, или сво​его ро​да ис​по​вед​ни​ком, пы​та​ю​щим​ся (опять-та​ки без​ус​пеш​но) об​легчить нрав​ст​вен​ные му​ки Пам​фи​ла Па​лых. 

Вместе с тем, вы​бор его специальности не случаен: про​фес​сия символизирует главную задачу доктора в этом мире. При​зван​ный, по​доб​но Га​м​ле​ту, “в су​дьи сво​его вре​ме​ни и в слу​ги бо​лее от​да​лён​но​го” (IV; 416), Юрий Ан​д​ре​е​вич в ме​ди​ци​не со сту​денчес​кой ска​мьи про​яв​ля​ет се​бя пре​ж​де все​го как пре​кра​с​ный ди​аг​но​ст. Лечение ему, как и “лечение” своего века Гамлету, удается гораздо хуже. (Недаром правильность одного из диагнозов доктора в Крестовоздвиженской больнице была подтверждена только после смерти больной (III; 106).)

Во​об​ще, не​смо​т​ря на ка​жу​щу​ю​ся полноту опи​сания, жизнь глав​но​го ге​роя показана ав​то​ром весь​ма из​би​ра​тель​но. К при​ме​ру, чита​тель не ви​дит Юру-под​ро​ст​ка (11 - 15 лет), не зна​ет, чем он за​ни​мал​ся в качес​т​ве об​ще​ст​вен​но​го де​я​те​ля в Ме​лю​зе​е​ве. Ту​ма​нен и об​лик Жи​ва​го-семь​я​ни​на. Его от​но​ше​ния с пер​вой же​ной, То​ней Гро​ме​ко, по​ка​за​ны односторонне: чаще все​го мы уз​наём толь​ко о том, какой Юра видел же​ну в раз​ные мо​мен​ты их жиз​ни (по​с​ле по​мол​в​ки, во вре​мя ро​дов, в раз​гар ро​ма​на с Ла​рой, в пле​ну и т.д.). Под​роб​но​сти же тре​тье​го, 7-лет​не​го бра​ка с Ма​ри​ной Ща​по​вой во​об​ще от​сут​ст​ву​ют.

Ед​ва ли не един​ст​вен​ный чело​век, в от​но​ше​ниях с ко​то​ры​м до​к​тор про​яв​ля​ет ак​тив​ность,- это Ла​ра. История их любви об​ра​зу​ет це​ло​ст​ную сю​жет​ную ли​нию. После двух мимолётных столк​но​ве​ний Юры с “де​вочкой из дру​го​го кру​га”, случай сводит их летом 1917 года в эвакогоспитале Ме​лю​зе​е​ва. Живаго влюбляется в медсестру Антипову, пытается объясниться и получает отказ.  Их от​но​ше​ния во​зоб​но​вятся через два года в Юря​ти​не, где Юрий и Лара быстро сближаются. Воз​вра​щаясь с очередного свидания, доктор попадает в плен, и именно к Ла​ре он пробирается через всю Сибирь после побега из партизанского отряда... 

Но даже в рам​ках любовных от​но​ше​ний Юрий толь​ко в край​нем случае ре​ша​ет​ся спо​рить с судь​бой. Сближение с Ларой кажется ему  стихийным, не зависящим от их воли: 

В го​да мы​тарств, во вре​ме​на

Не​мы​с​ли​мо​го бы​та

Она во​л​ной судь​бы со дна 

Бы​ла к не​му при​би​та.

Сре​ди пре​пят​ст​вий без чис​ла,

Опа​с​но​сти ми​нуя,

Во​л​на не​сла её, не​сла

И при​гна​ла вплот​ную.

                                  (“Разлука”)

По​э​то​му да​же в рам​ках сю​жет​а об​ра​зы Юрия и, в мень​шей сте​пе​ни, Ла​рисы скла​ды​ва​ют​ся пре​ж​де все​го из их реакций на про​ис​хо​дя​щее, и лишь за​тем - из по​ступ​ков.

Б(льшую часть их ро​ма​на со​ста​в​ля​ют раз​го​во​ры о люб​ви. Но толь​ко в сце​не объ​я​с​не​ния в Ме​лю​зе​е​ве чув​ст​во не​пред​ска​зу​е​мо-ес​те​ст​вен​но про​свечива​ет сквозь ряд по​сто​рон​них тем:

“Он ска​зал:

- Что бы я дал за то, <...>чтобы на вашем лице было написано, что вы довольны судьбой и вам ничего ни от кого не надо. Что​бы ка​кой-ни​будь бли​з​кий вам чело​век, ваш друг или муж (са​мое лучшее, ес​ли бы это был во​ен​ный) взял ме​ня за ру​ку и по​про​сил не бес​по​ко​ить​ся о ва​шей учас​ти и не ут​ру​ж​дать вас сво​им вни​ма​ни​ем. А я вы​рвал бы ру​ку, раз​мах​нул​ся, и... Ах, я за​был​ся! Про​сти​те, по​жа​луй​ста.

Голос опять изменил доктору. Он махнул рукой и с чувством непоправимой неловкости встал и отошёл к окну. <...>

Обойдя гладильную доску, перекинутую со стола на край другого окна, Лариса Федоровна остановилась в нескольких шагах от доктора позади него, в середине комнаты.

- Ах, как я всегда этого боялась!- тихо, как бы про себя сказала она.- Какое роковое заблуждение! Перестаньте, Юрий Андреевич, не надо. Ах, смо​т​ри​те, что я из-за вас на​де​ла​ла!- гром​ко вос​кли​к​ну​ла она и под​бе​жа​ла к до​с​ке, где под за​бы​тым на бе​лье утю​гом тон​кой струй​кой ед​ко​го ды​ма ку​ри​лась про​жжён​ная коф​точка.- Юрий Ан​д​ре​е​вич,- про​дол​жа​ла она, с сер​ди​тым сту​ком опу​с​кая утюг на кон​фор​ку.- Юрий Ан​д​ре​е​вич, будь​те ум​ни​цей, вый​ди​те на ми​ну​ту к ма​де​му​а​зель, вы​пей​те во​ды, го​лубчик, и воз​вра​щай​тесь сю​да та​ким, ка​ким я вас при​вы​к​ла и хо​те​ла бы ви​деть.” (III; 146-147)

Здесь всё ска​за​но - и ни разу не про​из​не​се​но сло​во “любо​вь”. 
Позд​нее, по​с​ле сбли​же​ния в Юря​ти​не, язык ди​а​ло​гов Юрия и Ла​ры и ав​тор​ских опи​са​ний их от​но​ше​ний ре​з​ко ме​ня​ет​ся. В нём по​я​в​ля​ют​ся рас​хо​жие штам​пы “ро​ко​вой стра​сти”, слов​но пе​ре​не​сён​ные со стра​ниц лю​бов​ных ро​ма​нов:

“Держи меня всё время в подчинении,- просит Лара Юрия.- Беспрестанно напоминай мне, что я твоя слепо тебя любящая, нерассуждающая раба. О, я скажу тебе. Наши близкие, твои и мои, в тысячу раз лучше нас. Но разве в этом дело? Дар любви как всякий другой дар. Он может быть и велик, но без благословения он не проявится. А нас точно научили целоваться на небе и потом детьми послали жить в одно время, чтобы друг на друге проверить эту способность. Какой-то венец совместимости, ни сторон, ни степеней, ни высокого, ни низкого, равноценность всего существа, всё доставляет радость, всё стало душою. Но в этой дикой, ежеминутно подстерегающей нежности есть что-то по-детски неукрощённое, недозволенное. Это своевольная. разрушительная стихия, враждебная покою в доме. Мой долг бояться и не доверять ей.” (III; 428)

При​мечатель​но, что, хотя Юрию “страшно нравилось всё, что она говорила”, он не все​гда вто​рил Ла​ри​ным из​ли​я​ни​ям, “что​бы не впасть в при​тор​ность” (III; 429). Но ге​ро​и​не и ав​то​ру это опа​се​ние, по-ви​ди​мо​му, чуж​до. Вот как опи​сы​ва​ет​ Пастернак вы​здо​ро​в​ле​ние Жи​ва​го по​с​ле воз​вра​ще​ния в Юря​тин из пле​на: 

“Юрий Ан​д​ре​е​вич бы​ст​ро по​пра​в​лял​ся. Его вы​карм​ли​ва​ла, вы​ха​жи​ва​ла Ла​ра сво​и​ми за​бо​та​ми, сво​ей ле​бе​ди​но-бе​лой пре​ле​стью, вла​ж​но ды​ша​щим гор​ло​вым шёпо​том сво​их во​п​ро​сов и от​ве​тов. 

Их раз​го​во​ры впол​го​ло​са, да​же са​мые пу​с​тые, бы​ли пол​ны значения, как Пла​то​но​вы ди​а​ло​ги.” (III; 389-390) 

(Чем имен​но за​бо​лел до​к​тор, как Ла​риса его лечит и о чём они раз​го​ва​ри​ва​ют, ав​тор не счёл ну​ж​ным со​об​щить.)

В про​зе зрелого Па​с​тер​на​ка, обычно от​личаю​щей​ся точно​стью деталей, такие де​к​ла​ра​ции чув​ст​ва вы​гля​дят чуже​род​ны​ми. В то же время, их ис​точни​к, вопреки предположениям некоторых критиков, находится не вне творчества по​э​та, а в его сти​хах, где по​доб​ные “кра​си​во​сти” вы​гля​дят впол​не ор​га​нично:

Мой друг, мой не​ж​ный, о, точь-в-точь, как ночью,

                    в пе​ре​ле​те с Бер​ге​на на по​люс,

Ва​ля​щим сне​гом с ног га​гар сно​си​мый жар​кий пух,

Кля​нусь, о не​ж​ный мой, кля​нусь, я не не​во​люсь,

Ко​г​да я го​во​рю те​бе - за​будь, ус​ни, мой друг.

                                     (“Раз​рыв, 7.”, 1918 год.) 

Кра​са​ви​ца моя, вся суть,

Вся стать твоя, кра​са​ви​ца,

Спи​ра​ет грудь и тя​нет в путь,

И тя​нет петь - и нра​вит​ся.

             (“Кра​са​ви​ца моя, вся стать...”, 1931 год.)

А в сти​хо​тво​ре​нии 1953 го​да “Бес​сон​ни​ца”, которое пер​во​началь​но пред​на​значалось для “Юри​ной те​т​ра​ди”, есть слово “бе​лиз​на”, которое по своему значению перекликается с “ле​бе​ди​но-бе​лой пре​лестью” Ла​ры:

Ко​то​рый нынче час? Тем​но. На​вер​но, тре​тий.

Опять мне, вид​но, глаз сомк​нуть не су​ж​де​но.

Па​с​тух в по​сел​ке щёлк​нет пле​тью на рас​све​те.

По​тя​нет хо​ло​дом в ок​но, 

Ко​то​рое во двор об​ра​ще​но.

А я один.

Не​прав​да, ты

Всей бе​лиз​ны сво​ей сквоз​ной во​л​ной

Со мной.

В этих сти​хо​тво​ре​ни​ях экс​прес​сив​но ок​ра​шен​ная ле​к​си​ка не опи​сывает вза​и​мо​от​но​ше​ния влюбленных, а выражает чувства ли​ричес​кого пер​со​на​жа к ​любимой, поэтому здесь уместны любые преувеличения и метафоры. Пе​ре​не​сён​ные в про​зу, те же сло​ва те​ря​ют глу​би​ну сим​во​ла, и на пер​вый план вы​сту​пает рас​плывчатость их значения, ко​то​рое не может при​дать об​ра​зу не​об​хо​ди​мую для изо​б​ра​же​ния чув​ст​ва кон​крет​ность.

Отношения Юрия и Лары, не​со​м​нен​но, яв​ля​ют​ся наи​бо​лее “ро​ма​ничес​ким” эле​мен​том “До​к​то​ра Жи​ва​го”. Однако это не делает их стержнем ком​по​зи​ции: как уже отмечалось, значительная часть проблематики “Доктора Живаго” раскрывается вне этой линии. Свидетельством важности образа Ларисы в книге многие критики, начиная с Д.С.Лихачёва
, считают тот факт, что именно она стала для Живаго после его возвращения из плена “представительницей” России:

“Вот весенний вечер на дворе. Воздух весь размечен звуками. Голоса играющих детей разбросаны в местах разной дальности, как бы в знак того, что пространство всё насквозь живое. И эта даль - Россия, его несравненная, за морями нашумевшая, знаменитая родительница, мученица, упрямица, сумасбродка, шалая, боготворимая, с вечно величественными и гибельными выходками, которых никогда нельзя предвидеть! О, как сладко существовать! Как сладко жить на свете и любить жизнь! О, как всегда тянет сказать спасибо самой жизни, самому существованию, сказать это им самим в лицо!

Вот это-то и есть Лара. С ними нельзя разговаривать, а она их представительница, их выражение, дар слуха и слова, дарованный безгласным началам существования.” (III; 385 - 386)

На примере этого фрагмента ясно видно, насколько произвольным может быть толкование отдельного отрывка, вырванного из контекста. Основываясь на нём, критики видят в Ларе Гишар олицетворение России и, как следствие этого, - второй главный персонаж книги. При этом они почему-то не учитывают ни того, что Лара - не русская (ее мать Пастернак представляет как “обрусевшую француженку” (III; 24) ), ни того, что её гибель “в одном из неисчислимых общих или женских концлагерей севера” (III; 496) делает эту идею весьма двусмысленной по отношению к России. 

Между тем, этот эмоциональный всплеск характеризует вовсе не Лару и даже не отношение к ней Юрия, а состояние заболевающего человека, чудом добравшегося до намеченной цели. В целом же Живаго не свойственна такая напыщенность речи. Описывая своего героя, возвратившегося с фронта в Москву, Пастернак отмечает, что

“Юрию Андреевичу были близки одни люди без фраз и пафоса” (III; 173).

О том же свидетельствует и прозвучавшее позже замечание о его боязни “приторности” в объяснениях (см. выше, с. 25).

В ито​ге един​ст​вен​ной чер​той об​раза Юрия, рас​кры​той в “Докторе Жи​ва​го” достаточно по​л​но​, стал его по​э​тичес​кий дар. Ра​зу​ме​ет​ся, это не случай​но, ведь в са​мом начале работы над книгой Па​с​тер​нак пи​сал, что ви​дит Живаго 

“не​ко​то​рой рав​но​дей​ст​ву​ю​щей ме​ж​ду Бло​ком и мной (и Ма​я​ков​ским и Есе​ни​ным, мо​жет быть)” (V; 460). 

Кро​ме не​го, из персонажей толь​ко Ва​ся Бры​кин от​мечен творческим даром - “сред​ни​ми спо​соб​но​стя​ми к ри​со​ва​нию” (III; 467). 

Напоминания о писательских способностях героя встречаются в книге регулярно. По​ми​мо “Сти​хо​тво​ре​ний...”, в неё включены днев​ник Юрия, ко​то​рый он вёл в пер​вый год жиз​ни в Ва​ры​ки​не (III; 274 - 285), и его за​мет​ки о Мо​с​к​ве, на​пи​сан​ные в по​с​лед​ние не​де​ли жиз​ни (III; 481-482). Б(льшая часть этих за​пи​сей по​свя​ще​на во​п​ро​сам ис​кус​ст​ва и творчес​т​ва. Кро​ме то​го, ав​тор не​од​но​крат​но пе​ре​ска​зы​ва​ет раз​мыш​ле​ния Юрия на эти же те​мы и по​ка​зы​ва​ет сво​его ге​роя в мо​менты творчес​т​ва (III; 67, 82, 91-92, 206, 430-431, 434-435, 447-449, 480-481).

Но да​же ес​ли бы эти на​по​ми​на​ния не бы​ли до на​вязчиво​сти час​ты, со​м​не​ний в творчес​кой ода​рён​но​сти героя всё рав​но не воз​ни​к​ло бы. Всё или почти всё, что при​вле​ка​ет вни​ма​ние Жи​ва​го, тотчас же при​об​ре​та​ет чер​ты за​кончен​но​го ху​до​же​ст​вен​но​го об​раза: случай​но уви​ден​ная в ок​не свечка тут же ро​ж​да​ет сти​хо​твор​ную строчку (III; 82); ря​би​на в ле​су на​по​ми​на​ет “мам​ку”, кор​мя​щую гру​дью птиц (III; 348), а об​ры​ви​стая пло​щад​ка, ко​то​рая вско​ре ста​нет ме​с​том рас​стре​ла пар​ти​зан-за​го​вор​щи​ков,- “язычес​кое ка​пи​ще не​из​ве​ст​ных идо​ло​по​к​лон​ни​ков” (III; 349)... Да​же пер​вая встреча с будущей возлюбленной по​стро​е​на как “не​мая сце​на”, “зре​ли​ще по​ра​бо​ще​ния де​вуш​ки” (III; 61-62), ко​то​рое “ра​зыг​рали” пе​ред Юрой в но​ме​рах “Чер​но​го​рия” Ла​ра и Ко​ма​ров​ский. 

Качес​т​ва, при​су​щие об​ра​зу глав​но​го ге​роя, в боль​шей или мень​шей сте​пе​ни ха​ра​к​тер​ны и для ос​таль​ных пер​со​на​жей-”губок”. Глав​ным в них для Па​с​тер​на​ка яв​ля​ют​ся раз и на​все​г​да ус​то​яв​ши​е​ся осо​бен​но​сти их ми​ро​вос​при​я​тия, бли​з​кие ми​ро​воз​зре​нию ав​то​ра и, как пра​ви​ло, за​я​в​лен​ные уже при зна​ком​ст​ве с ни​ми. Они-то и де​ла​ют ге​ро​ев но​си​те​ля​ми его 

“взгля​дов на ис​кус​ст​во, на Еван​ге​лие, на жизнь чело​ве​ка в ис​то​рии и на мно​гое дру​гое” (V; 453). 

Передав Юрию Жи​ва​го своё от​но​ше​ние к ис​то​рии и творчес​т​ву, Ни​ко​лаю Ве​де​ня​пи​ну и Си​муш​ке Тун​це​вой - к хри​сти​ан​с​т​ву, Ми​ха​и​лу Гор​до​ну - к ев​рей​ст​ву, Па​в​лу Ан​ти​по​ву-Стрель​ни​ко​ву и Але​к​сан​д​ру Гро​ме​ко - к ре​во​лю​ции, вло​жив в об​ра​зы Ла​ры и То​ни своё пред​ста​в​ле​ние о воз​люб​лен​ной, же​не и ма​те​ри, Б.Л.Па​с​тер​нак со​з​дал си​с​те​му пер​со​на​жей, гля​дя​щих на мир его гла​за​ми.

О тех со​бы​ти​ях жиз​ни пер​со​на​жей, ко​то​рые не спо​соб​ст​ву​ют рас​кры​тию этих черт, ав​тор рассказыва​ет су​хо​ва​той, чис​то ин​фор​ма​ци​он​ной ско​ро​го​вор​кой. Напри​ме​р, после того, как Павел Антипов пропал без вести на фронте, Лара бросилась на розыски мужа, оставив дочь в семье своей бывшей воспитанницы Липочки Кологривовой. И... с этого момента Катенька надолго исчезает из поля зрения читателя. Ни в од​ном эпи​зо​де не по​ка​за​но отно​ше​ние Ларисы к дочке. Есть лишь ми​мо​лёт​ное про​яв​ле​ние чув​ст​ва, да​же не вы​де​лен​ное пря​мой речью: 

“Что те​перь с Ка​тень​кой? Бед​ная си​рот​ка (тут она <Ла​ра,-Е.З.> при​ни​ма​лась пла​кать.” (III; 128) 

В окончательном тексте книги только мимоходом со​об​щено и об окончании Ла​рой Высших женских курсов (III; 97). В черновиках же сохранилась в нескольких вариантах живописная сценка, посвящённая этому событию: 

“Три окончившие курсистки, Лара, Ира Лагодина и Туся Чепурко шли по улице, возвращаясь из канцелярии курсов, куда они ходили за своими письменными работами и бумагами. В их школьных сумках были выпускные свидетельства. Они были по-мальчишески веселы, зашли в кондитерскую, накупили кренделей, слоёных пирожков и всякой всячины, и теперь шагали по улице, чавкая на ходу и громко переговариваясь, и хохотали до слёз и друг от друга отмахивались, поперхнувшись жирными крошками сухого хвороста.” (III; 552. См. также стр. 592 - 593.) 

Этот пример ясно показывает, что, создавая образы персонажей-”губок”, Пастернак сокращал до минимума характеризующие их изобразительные фрагменты. Ещё более яркий пример такого рода - выпущенная из окончательного текста главка, значительная часть которой посвящена Николаю Николаевичу Веденяпину (III; 573 - 581). В ней он предстаёт не только идеологом обновлённого христианства, но и популярным оратором, который “разменивается на мелочи”,  в то время как “за душой у него ни гроша, и настоящей проверки он боится” (III; 573). По-видимому, такое усложнение образа одного из своих alter ego не входило в планы Пастернака, и в окончательном тексте остались лишь скупые намёки на неоднозначность его характера:

Веденяпину “льстила роль политического краснобая и общественного очарователя. <...> ...Он щеголял теперь газетной начитанностью, точно так же, как когда-то отречёнными книгами и текстами орфиков.

Говорили, что в Швейцарии у него осталась новая молодая пассия, недоконченные дела, недописанная книга и что он только окунётся в бурный отечественный водоворот, а потом, если вынырнет невредимым, снова махнёт в свои Альпы, только его и видали.” (III; 177) 

(Последнее предположение полностью подтвердилось: летом 1917 года читатель встречается с этим персонажем в последний раз.)

Ос​нов​ны​ми фор​ма​ми ак​тив​но​сти пер​со​на​жей-“губок”  яв​ля​ют​ся ди​а​лог и вну​т​рен​ний мо​но​лог. При этом, по замечанию А.С.Карпова, нередко

“ди​а​лог пре​вра​ща​ет​ся в об​мен мо​но​ло​га​ми, где ка​ж​до​му из пер​со​на​жей на​до вы​ло​жить​ся, вы​ра​зить - как в ли​ри​ке - своё от​но​ше​ние к жиз​ни”
. 

(Сле​ду​ет до​ба​вить, что ту же задачу ди​а​лог обычно вы​пол​ня​ет и в вос​по​ми​на​ни​ях.) Обычная для эпоса функ​ция ди​а​ло​га - изо​б​ра​же​ние от​но​ше​ний ме​ж​ду пер​со​на​жа​ми и осо​бен​но​стей их ха​ра​к​те​ров - ото​дви​нута в них на зад​ний план. 

Эпичес​кие чер​ты в об​ли​ке пер​со​на​жей-“губок”  по​я​в​ля​ют​ся лишь то​г​да, ко​г​да они начина​ют дей​ст​во​вать, что случает​ся нечас​то. К при​ме​ру, смятение Ла​ры пе​ред по​ку​ше​ни​ем на Ко​ма​ров​ско​го передано в сцене бала у Свентицких, где она,

“хо​тя бы​ла оде​та не по-баль​но​му и ни​ко​го тут не зна​ла, то да​ва​ла без​воль​но, как во сне, кру​жить се​бя Ко​ке Кор​на​ко​ву, то, как в во​ду опу​щен​ная, без де​ла сло​ня​лась кру​гом по за​лу.” (III; 84) 

Но таких эпизодов в книге немного, их явно не​до​с​та​точно для со​з​да​ния по​л​нокровных эпичес​ких об​разов, что и от​мечают кри​ти​ки
.

5. Зачем Пастернаку лишняя информация?

Необычные образы глав​ных ге​роев, при​зван​ных не дей​ст​во​вать, а ос​мы​с​ли​вать окружающую их жизнь, обусловили осо​бен​но​сти ком​по​зи​ции “До​к​то​ра Жи​ва​го”, ко​то​рая дол​ж​на была “обес​печить” их ма​те​ри​а​лом для раз​мыш​ле​ний.

Композиция “До​к​тора Жи​ва​го” имеет четырёхуровневую стру​к​ту​ру,  причем на ка​ж​дом уров​не ме​ня​ет​ся прин​цип чле​не​ния. Пре​ж​де все​го, это произведение со​сто​ит из прозы и сти​хов. Про​за де​лит​ся на две кни​ги, книги  на части, а части на главки. Какие цели преследует такое сложное строение текста? Остановимся сначала на принципах членения прозаических частей. 

Гра​ни​ца ме​ж​ду двумя книга​ми име​ет кон​це​п​ту​аль​ное значение: она сим​во​ли​зи​ру​ет рас​пад ста​рых об​ще​ст​вен​ных от​но​ше​ний, ко​рен​ным об​ра​зом из​ме​нив​ший судь​бы всех пер​со​на​жей. Революция стёрла прежние сословные границы, оставив людей один на один со стихией истории. Вряд ли когда-нибудь до 1917 года семейство врача и профессора могло ехать в полутоварном вагоне в компании солдат, мещан и нищего политкаторжанина. Большинство знакомых Живаго (в том числе Дудоров и Гордон) в это время, не выдержав испытания личной ответственностью за убеждения, “быстро полиняли” и “без сожаления расстались с самостоятельной мыслью” (III; 173), поспешив примкнуть к вновь образующимся социальным группам. Живаго же стал тем, кем он призван был стать,- философом-одиночкой, свободным ото всех социальных связей и устремлённым в вечность. Эта же неразбериха способствовала возобновлению его отношений с бывшей “девочкой из другого круга”, а ныне - женой красного командира Ларисой Антиповой, а затем - и сближению с ней во время пленения Юрия семьи Громеко-Живаго. 

Иной принцип лежит в основе де​ле​ния книг на час​ти. Как правило, конец части означает из​ме​не​ни​е ме​с​та дей​ст​вия. Не случайно на место пре​бы​ва​ния глав​но​го ге​роя ука​зы​ва​ют 8 из 17 на​зва​ний час​тей - “Ёлка у Свен​тиц​ких”, “Мо​с​ков​ское ста​но​ви​ще”, “Опять в Ва​ры​ки​не” и др.. Такое членение, ха​ра​к​тер​ное для вос​по​ми​на​ний и автобиографической прозы, подчёркивает движение персонажей в пространстве и  времени, тем самым как бы подталкивая действие. 

На​ко​нец, час​ти со​сто​ят из ма​лень​ких гла​вок, в цен​т​ре ка​ж​дой из ко​то​рых - од​на сцен​ка, пей​заж, об​раз вто​ро​сте​пен​но​го или чер​та ха​ра​к​те​ра глав​но​го пер​со​на​жа, раз​мыш​ле​ния ав​то​ра или его ге​ро​ев.

Та​ким об​ра​зом, в ком​по​зи​ции “До​к​то​ра Жи​ва​го” вы​яв​ля​ют​ся две раз​но​на​пра​в​лен​ные тен​ден​ции: ес​ли чле​не​ние на кни​ги и час​ти ти​пично для ро​ма​на, то де​ле​ние на маленькие глав​ки и, тем бо​лее, на про​зу и сти​хи рас​ша​ты​вает эту схе​му и ну​ж​да​ет​ся в ос​мы​с​ле​нии.

Какую же роль в композиции “Доктора Живаго” играет деление на главки?

Боль​шин​ст​во ком​по​зи​ци​он​ных свя​зей в этом произведении скла​ды​ва​ет​ся на уров​не час​тей. В ка​ж​дой из них лег​ко вы​де​ля​ют​ся од​но или не​сколь​ко со​бы​тий, свя​зан​ных друг с дру​гом и с эпи​зо​да​ми из дру​гих час​тей, во​к​руг которых груп​пи​ру​ют​ся все ос​таль​ные де​та​ли. Глав​ки же дробят со​бы​тия на от​дель​ные “яв​ле​ния”, ме​ж​ду ко​то​ры​ми могут быть вста​в​ле​ны фрагменты, раз​ви​ва​ю​щие дру​гие ли​нии повествования. Поэтому по своим функциям они сход​ны со стро​фа​ми в по​э​ме. (По мне​нию И.Б.Род​нян​ской, эти стро​фы дол​ж​ны быть 

“до​с​та​точно про​тя​жён​ны​ми для то​го, что​бы вме​стить по​ве​ст​во​ва​тель​ный эпи​зод”
.)  

Деление частей на главки тор​мо​зит раз​ви​тие дей​ст​вия, и без то​го не слиш​ком ин​т​ри​гу​ю​ще​го. Как от​ме​тил А.Д.Си​няв​ский, 

“при всей ес​те​ст​вен​но​сти раз​ви​тия дей​ст​вия на вас об​ру​ши​ва​ет​ся ко​лос​саль​ная и как буд​то не иду​щая к де​лу ин​фор​ма​ция, со​сто​я​щая из ско​п​ле​ний имён, ад​ре​сов, рас​по​ло​же​ния улиц, до​мов, с под​роб​ным и не​обя​за​тель​ным опи​са​ни​ем этих до​мов, ле​ст​ниц, ин​терь​е​ров, пей​за​жей”
.

В результате этого, в ка​ж​дой час​ти по​я​в​ля​ют​ся “лиш​ние” глав​ки, со​дер​жа​ние ко​то​рых сла​бо свя​за​но с ос​нов​ны​ми со​бы​ти​я​ми.

Рассмотрим один из наиболее драматичных эпизодов первой книги - по​ку​ше​ние Ла​ры на Ко​ма​ров​ско​го. Это со​бы​тие опи​са​но в пя​ти глав​ках треть​ей час​ти, где рас​ска​зы​вается о вы​ра​бот​ке пла​на действий (глав​ка 7), о по​се​ще​нии Ла​рой квар​тир Ко​ма​ров​ско​го (8) и Па​ши Ан​ти​по​ва (9), о по​ве​де​нии Ла​ры на ёл​ке у Свен​тиц​ких, где она за​ста​ла свою жер​т​ву (13) и, на​ко​нец, о са​мом по​ку​ше​нии и его по​с​лед​ст​ви​ях (14). А в 10, 11 и 12-й глав​ках описаны по​езд​ка к Свен​тиц​ким по​молв​лен​ных Юры Жи​ва​го и То​ни Гро​ме​ко, са​ма ёл​ка и - уж со​в​сем не​ожи​дан​но - Юри​ны творчес​кие пла​ны. С точки зре​ния эпичес​ко​го по​ве​ст​во​ва​ния, разрыв действия оп​рав​ды​ва​ет​ся лишь тем, что, проезжая по Камергерскому проезду, Юрий увидел свечку в Пашином окне, и в его сознании родилась строчка: “Свеча горела на столе. Свеча горела...” (III; 82)

Подобно этим, боль​шин​ст​во “лиш​них” гла​вок опи​сы​ва​ют нечто, про​ис​хо​дя​щее од​но​вре​мен​но с ос​нов​ным со​бы​ти​ем час​ти, и их ме​с​то оп​ре​де​ля​ет​ся ти​пичной для вос​по​ми​на​ний пря​мой хро​но​ло​ги​ей по​ве​ст​во​ва​ния. Истинная роль этих эпизодов в замысле книги, как правило, проясняется позднее. (Так, стихотворение “Зимняя ночь” появится только в последней части книги.) По​ка же они, как и мно​гие дру​гие де​та​ли, ка​жут​ся чита​те​лю “ро​ма​на” лиш​ни​ми, за​тем​ня​ю​щи​ми суть “сю​же​та”.

“Как буд​то не иду​щей к де​лу ин​фор​ма​ци​ей” мо​жет по​ка​зать​ся и фраг​мент глав​ки 9 вто​рой час​ти, в ко​то​ром рас​ска​за​на ис​то​рия до​ма Свен​тиц​ких и опи​сан ка​би​нет, от​ве​дён​ный ос​та​но​вив​ше​му​ся у них Ве​де​ня​пи​ну. Ме​ж​ду тем, опи​сан​ный дом - часть мо​с​ков​ской усадь​бы кня​зей Дол​го​ру​ких (они на​зва​ны в тек​сте), ря​дом с ко​то​рой с 1911 го​да сни​ма​ла квар​ти​ру се​мья Па​с​тер​на​ков, так что этот от​ры​вок можно рассматривать как включённые в художественный текст вос​по​ми​нания автора о ста​рой Мо​с​к​ве, цель ко​то​рых - пе​ре​дать атмосферу жизни своих героев, уже ут​рачен​ную к мо​мен​ту на​пи​са​ния “До​к​то​ра Жи​ва​го”.

Ме​с​то дру​гих гла​вок оп​ре​де​ляет прин​ци​п, по​ло​жен​ный в ос​но​ву ком​по​зи​ции “Сти​хо​тво​ре​ний Юрия Жи​ва​го”, где те​ма ци​к​ла (ду​хов​ный путь ли​ричес​ко​го пер​со​на​жа) развивается при помощи со-про​ти​во​по​с​та​в​ле​ния тем от​дель​ных сти​хо​тво​ре​ний (далеко не все​гда со​сед​них). Го​во​ря сло​ва​ми Ю.Н.Ты​ня​но​ва, в ком​по​зи​ции ци​к​ла 

“пер​спе​к​ти​ва сти​ха” “пре​ло​м​ля​ет сю​жет​ную пер​спе​к​ти​ву” эпичес​ко​го по​ве​ст​во​ва​ния, в ре​зуль​та​те чего ока​зы​ва​ет​ся, что “сю​жет​ная ме​лочь и круп​ные сю​жет​ные еди​ни​цы при​рав​не​ны друг к дру​гу” 
.

Яр​ким при​ме​ром “пре​ло​м​ле​ния сю​жет​ной пер​спе​к​ти​вы” в прозаических частях мо​гут слу​жить глав​ки, со​дер​жа​ние ко​то​рых не “при​вя​за​но” к оп​ре​де​лен​но​му мо​мен​ту вре​ме​ни. Так, “за​вет​ные мы​с​ли” Ни​ко​лая Ве​де​ня​пи​на о сущ​но​сти хри​сти​ан​с​т​ва (часть вто​рая, глав​ка 10), которые ста​но​вят​ся идей​ной до​ми​нан​той повествования, ни​как не свя​заны ни с рас​ска​зом о “де​вочке из дру​го​го кру​га”, ко​то​рый пре​ры​ва​ет эта глав​ка, ни с раз​го​ном де​мон​ст​ра​ции, ко​то​рый Веденяпин наблюдал из ок​на, и лишь внеш​не вы​зва​ны его раз​го​во​ром с Вы​во​лочно​вым. Пре​ры​вая рас​сказ, они на​по​ми​на​ют чита​те​лю о “двой​ном дне” романа и не да​ют целиком по​гру​зить​ся в пе​ри​пе​тии со​бы​тий.

Сближает роль главок с ролью сти​хо​тво​ре​ния в ли​ричес​ком цикле
 и то, что Б.Л.Па​с​тер​нак вос​со​з​да​ёт крупные события в ви​де мно​же​ст​ва эпи​зо​дов, сво​его ро​да “мо​мен​таль​ных сним​ков” дей​ст​ви​тель​но​сти, каждый из ко​то​рых стре​мят​ся к мо​но​лит​но​сти, ста​тично​с​ти и за​кончен​но​сти изо​б​ра​жён​но​го.

Пол​нее все​го со​от​вет​ст​ву​ют иде​а​лу монолитности глав​ки, в ко​то​рых ав​тор со​сре​до​точен на од​ном объ​е​к​те по​ве​ст​во​ва​ния. Сре​ди них един​ст​вом су​хо​ва​то​го то​на “ле​то​пис​ца” вы​де​ляет​ся по​ве​ст​во​ва​ни​е “от ав​то​ра”. Од​на​ко, по со​дер​жа​нию эти глав​ки ме​нее дру​гих на​по​ми​на​ют сти​хо​тво​ре​ния. С их по​мо​щью Пастернак вво​дит чита​те​ля в курс со​бы​тий, вкрат​це рас​ска​зы​вая их пре​ды​с​то​рию или ин​фор​ми​руя о ре​ак​ции пер​со​на​жей на про​ис​шед​шее. На​мно​го ре​же, на​при​мер, в 20-й глав​ке  вто​рой час​ти, речь заходит об об​ста​нов​ке и кру​ге зна​ко​мых (в дан​ном случае - се​мьи Гро​ме​ко).

На этом фо​не ре​з​ко вы​де​ля​ют​ся 1-я и 2-я глав​ки час​ти “На боль​шой до​ро​ге” - свое​об​раз​ная ода си​бир​ско​му почто​во​му тра​к​ту: 

“Тракт про​ле​гал через них <“го​ро​да, сёла, стан​ки”.-Е.З.> ста​рый-пре​ста​рый, са​мый ста​рый в Си​би​ри, ста​рин​ный почто​вый тракт. Он, как хлеб, раз​ре​зал го​ро​да по​по​лам но​жом глав​ной ули​цы, а сёла про​ле​тал не обо​рачива​ясь, рас​ки​дав да​ле​ко по​за​ди шпа​ле​ра​ми вы​стро​ив​ши​е​ся из​бы, или вы​гнув их ду​гой, или крю​ком вне​зап​но​го по​во​ро​та...” (III; 303-304).

С со​бы​ти​я​ми, о ко​то​рым рас​ска​зы​ва​ет часть, - про​во​да​ми но​во​бран​цев из го​ро​да Кре​сто​воз​дви​жен​ска и его ок​ре​ст​но​стей в ар​мию Колчака и про​хо​див​шим в тех же ме​с​тах не​ле​галь​ным со​б​ра​ни​ем пар​ти​зан​ско​го ко​ман​до​ва​ния - эти глав​ки никак не соотносятся. Раз​ве что упо​ми​на​ние о шед​ших на​встречу друг дру​гу “обо​зах” с то​ва​ра​ми и “пар​ти​ях аре​стан​тов”, ко​то​рые свя​зы​ва​ли эти от​да​лён​ные края с цен​т​ром Рос​сии, по​з​во​ля​ет рас​сма​т​ри​вать их (как и часть в це​лом) в качес​т​ве пре​лю​дии пар​ти​зан​ской эпо​пеи Юрия Жи​ва​го. Но вос​хи​щён​ный тон ав​тор​ско​го по​ве​ст​во​ва​ния яв​но про​ти​во​речит и воз​мо​ж​но​му на​стро​е​нию до​к​то​ра по​с​ле пле​не​ния и опи​сы​ва​е​мым со​бы​ти​ям. Он ещё бо​лее обо​соб​ля​ет эти глав​ки, пре​вра​щая их в ли​ричес​кое от​сту​п​ле​ние, на​по​ми​на​ю​щее чита​те​лю о кра​со​те зе​м​ли Си​бир​ской, противоречащей ужа​сам гра​ж​дан​ской вой​ны.

Так же, как со​бы​тия, дро​бят​ся и порт​ре​ты. В ка​ж​дой из гла​вок, посвящённых облику героев, Б.Л.Па​с​тер​нак, как в сти​хо​тво​ре​нии, вос​со​з​даёт лишь од​ну - две чер​ты внеш​но​сти или ха​ра​к​те​ра пер​со​на​жа. Так, рас​ска​зы​вая в пер​вой час​ти о Ни​ко​лае Ве​де​ня​пи​не, он сначала (глав​ка 1) на​зы​ва​ет его об​ще​ст​вен​ное по​ло​же​ние (свя​щен​ник-рас​стри​га), по​том упо​ми​на​ет о том, что он рассказывал пле​мян​ни​ку о Хри​сте (2), “жа​ж​дал мы​с​ли” и был сво​бо​ден от пре​ду​бе​ж​де​ний (4) и только в раз​го​во​ре с Вос​ко​бой​ни​ко​вым (5) по​з​во​ля​ет ему из​ло​жить своё по​ни​ма​ние хри​сти​ан​с​т​ва. 

Осо​бую роль при этом иг​ра​ют глав​ки, зна​ко​мя​щие чита​те​ля с пер​со​на​жем. В них Пастернак час​то ос​та​на​в​ли​ва​ет​ся на той чер​те ха​ра​к​те​ра или био​гра​фии, ко​то​рая в даль​ней​шем будет оп​ре​де​ляющей в его образе. Так бы​ло с Ве​де​ня​пи​ным, так же стро​ит​ся и об​раз Ми​ши Гор​до​на, в ко​то​ром при пер​вом по​я​в​ле​нии в кни​ге (часть пер​вая, глав​ка 7) пи​са​тель вы​де​ля​ет чув​ст​во не​по​л​но​цен​но​сти, свя​зан​ное с его еврейским про​ис​хо​ж​де​ни​ем. Стре​м​ле​ние к рав​но​пра​вию в студенческие годы сделает Гордона последователем идей Николая Веденяпина, а ещё поз​же, в  20-х го​дах, ко​г​да 

“под​ра​жа​тель​ность про​пи​с​ных чувств он при​ни​мал за их об​щечело​вечность” (III; 475), 

при​ве​дёт его к при​ня​тию большевистской доктрины и, как след​ст​вие это​го,- к по​те​ре соб​ст​вен​но​го ли​ца и об​мельчанию ха​ра​к​те​ра.

 Но и порт​рет​ные глав​ки, не​смо​т​ря на со​сре​до​точен​ность на од​ной чер​те об​раза, по сти​лю ос​та​ют​ся чис​то эпичес​ки​ми, опи​са​тель​ны​ми. А вот пей​за​ж​ные глав​ки очень час​то на​по​ми​на​ют сти​хо​тво​ре​ния в про​зе. (Это и не​уди​ви​тель​но, ведь оду​ше​в​ле​ние при​ро​ды, со​пе​ре​жи​ва​ю​щей или, на​про​тив, вра​ж​деб​ной чело​ве​ку, - один из древ​ней​ших по​э​тичес​ких мотивов.) Как пра​ви​ло, в них раз​ви​ва​ет​ся ха​ра​к​тер​ная для все​го творчес​т​ва Па​с​тер​на​ка те​ма гар​мо​нии чело​ве​ка и при​ро​ды. Так, созвучность по​хо​рон​ной про​цес​сии и по​го​ды в первых строках “До​к​то​ра Жи​ва​го” просветляет трагичную сцену: 

“Шли и шли и пе​ли “Вечную па​мять”, и, ко​г​да ос​та​на​в​ли​ва​лись, ка​за​лось, что её по-за​ла​жен​но​му про​дол​жа​ют петь но​ги, ло​ша​ди, ду​но​ве​ния ве​т​ра” (III; 7). 

Ощу​ще​ни​ем гармонии на​по​л​не​ны и ночные пей​за​жи Ме​лю​зе​е​ва (часть пя​тая, глав​ки 6 и 7), уви​ден​ные гла​за​ми Юрия и со​звучные его мы​с​лям о рус​ской ре​во​лю​ции и чув​ст​ву влюб​лён​но​сти в Ла​ри​су Ан​ти​по​ву. (Сле​ду​ет от​ме​тить, что обоб​ща​ю​щие эти впечат​ле​ния сло​ва до​к​то​ра о том, что 

“со​шлись и со​бе​се​ду​ют звё​з​ды и де​ре​вья, фи​ло​соф​ст​ву​ют ночные цве​ты и ми​тин​гу​ют ка​мен​ные зда​ния” (III; 145)

во мно​гом пе​ре​кли​ка​ют​ся с тем, что испытывал сам Па​с​тер​нак ле​том 1917 го​да
.)

Но чис​то порт​рет​ных и пей​за​ж​ных гла​вок в “До​к​то​ре Жи​ва​го” очень ма​ло. Как пра​ви​ло, об​ра​зы при​ро​ды, ин​терь​е​ра и порт​рет​ные ха​ра​к​те​ри​сти​ки со​про​во​ж​да​ют по​ве​ст​во​ва​ние о вза​и​мо​от​но​ше​ни​ях ме​ж​ду пер​со​на​жа​ми. Лишь из​ред​ка пре​об​ла​да​ние пей​за​ж​ных или порт​рет​ных де​та​лей пе​ре​би​ва​ет ин​те​рес к опи​сы​ва​е​мо​му со​бы​тию и тем са​мым ос​лаб​ля​ет сюжетные свя​зи ме​ж​ду глав​ка​ми, уве​личивая их обо​соб​лен​ность. 

C ос​лаб​ле​ни​ем сю​жет​но​сти мно​гие кри​ти​ки свя​зы​ва​ют и при​ём, на​зван​ный ими “скре​ще​нье су​деб” (пе​ре​фра​зи​ро​ван​ное вы​ра​же​ние из сти​хо​тво​ре​ния Жи​ва​го “Зим​няя ночь”). Речь идёт о не​ожи​дан​ных встречах пер​со​на​жей и сов​па​де​нии фа​к​тов их био​гра​фий. 

Анализируя этот приём, следует прежде всего отметить, что он ха​ра​к​те​рен не толь​ко для “До​к​то​ра Жи​ва​го”. Разного рода неожиданности были весь​ма рас​про​стра​нены во вто​ро​сорт​ных ро​ма​нах начала ве​ка, к при​ме​ру, у Ли​дии Чар​ской; встречают​ся они и в ро​ма​нах Ч.Дик​кен​са и Ф.М.До​с​то​ев​ско​го, на ко​то​рые Б.Л.Па​с​тер​нак ори​ен​ти​ро​вал​ся в про​зе (V; 453). На​ко​нец, как уже от​мечалось, они при​сущи боль​шин​ст​ву про​заичес​ких ве​щей по​э​та.

Но у Чар​ской, Дик​кен​са, До​с​то​ев​ско​го и (отчас​ти) у ран​не​го Па​с​тер​на​ка случай​ное сов​па​де​ние, как пра​ви​ло, не​ожи​дан​но для всех - и для чита​те​ля, и для ге​ро​ев, и для рас​сказчика. Что​бы ещё сильнее выделить его, ав​торы нередко ис​поль​зуют эмо​ци​о​наль​но ок​ра​шен​ные сло​ва и вы​ра​же​ния, вос​кли​ца​тель​ные и во​п​ро​си​тель​ные кон​ст​рук​ции. Час​то та​кие со​бы​тия сопровождаются не​обычными, за​по​ми​на​ю​щими​ся об​сто​я​тель​ст​вами.

А в “До​к​то​ре Жи​ва​го” всё вы​гля​дит иначе. В письме к Ж. де Пруайяр Пастернак объясняет появление “совпадений” и своё 

“пренебрежение “определённостью” <...> единственной целью: поколебать идею железной причинности, абсолютной необходимости; представить реальность такой, какой я всегда её видел и переживал, как вдохновенное зрелище невоплощённого; как явление, приводимое в движение свободным выбором; как возможность среди возможностей; как произвольность”
.

 Иначе говоря, в “Докторе Живаго” случайность - не прием, а одна из основополагающих черт изображаемого мира. Именно поэтому боль​шин​ст​во не​ожи​дан​но​стей здесь ока​зы​ва​ют​ся та​ко​вы​ми толь​ко для чита​те​ля, а пер​со​на​жи, как за​мечает ав​тор по по​во​ду од​но​го из та​ких “скре​ще​ний”, 

“од​ни не уз​на​ва​ли друг дру​га, дру​гие не зна​ли ни​ко​г​да, и од​но ос​та​лось на​все​г​да не​ус​та​но​в​лен​ным, дру​гое ста​ло ждать об​на​ру​же​ния до сле​ду​ю​ще​го случая, до но​вой встречи” (III; 120). 

Яр​кий при​мер то​му - це​почка со​бы​тий, свя​зан​ная с ком​на​той в Ка​мер​гер​ском пе​ре​ул​ке:

1.  объ​я​с​не​ние Па​ши и Ла​ры пе​ред её по​ку​ше​ни​ем на Ко​ма​ров​ско​го (часть тре​тья, глав​ка 9);

2.  свеча на их по​до​кон​ни​ке, ко​то​рую за​ме​тил с ули​цы еду​щий к Свен​тиц​ким Юра, и ро​ж​дён​ная ею стихотворая стро​ка (часть тре​тья, глав​ка 10);

3.  та же ком​на​та, став​шая по​с​лед​ним при​ста​ни​щем Жи​ва​го, в котором он 

“стал при​во​дить в по​ря​док то из сочинён​но​го, об​рыв​ки чего он по​м​нил и что от​ку​да-то до​бы​вал и та​щил ему Ев​граф” (III; 480),

 и где, по-ви​ди​мо​му, со​ста​вил те​т​радь сво​их сти​хов (часть пят​на​д​ца​тая, глав​ки 9-11);

4.  Ла​ри​са Фё​до​ров​на, при​шед​шая вспом​нить юность и по​пав​шая ко гро​бу Жи​ва​го (часть пят​на​д​ца​тая, глав​ки 14-16). 

Ни​кто из пер​со​на​жей не зна​ет обо всех со​бы​тиях этой це​почки. В па​мя​ти Ла​ри​сы Фё​до​ров​ны пер​вое со​еди​ня​ет​ся с по​с​лед​ним, Но и она уже ничего не по​м​нит из раз​го​во​ра с “Па​шень​кой”

“кро​ме свечки, го​рев​шей на по​до​кон​ни​ке, и про​та​яв​ше​го око​ло неё круж​ка в ле​дя​ной ко​ре сте​к​ла”, 

и, в то же вре​мя, не зна​ет, 

“что с это​го, уви​ден​но​го сна​ру​жи пла​ме​ни - “Свеча го​ре​ла на сто​ле, свеча го​ре​ла” - по​шло в его <Жи​ва​го,- Е.З.> жиз​ни его пред​на​значение” (III; 492). 

Сам же ав​тор, верный своему миропониманию, не пы​таетс​я ни при​влечь к ним вни​ма​ние, ни за​пу​тать свя​зи ме​ж​ду ни​ми, как это де​ла​ет​ся в ост​ро​сю​жет​ной про​зе.

Го​ра​з​до лучше ос​ве​до​м​ле​ны глав​ные ге​рои о со​бы​ти​ях дру​гой це​почки - о встречах Юрия с ви​нов​ни​ком ги​бе​ли его от​ца ад​во​ка​том Ко​ма​ров​ским и со​блаз​нён​ной им Ла​рой Ги​шар. Этих встреч три -  в но​ме​рах “Чер​но​го​рия”, на ёл​ке у Свен​тиц​ких и ве​с​ной 1920 го​да в Юря​ти​не. По​с​лед​няя встреча пре​дель​но дра​ма​тична: Ви​к​тор Ип​по​ли​то​вич пред​ла​га​ет влюб​лён​ным по​мощь, что​бы спа​сти их от преследований боль​ше​ви​ков. Юрий от​ка​зы​ва​ет​ся, но за​тем, про​жив не​сколь​ко дней в Ва​ры​ки​не и убе​див​шись в ту​пи​ко​во​сти сво​его по​ло​же​ния, об​ма​ном за​ста​в​ля​ет Ла​ри​су Фё​до​ров​ну с дочкой уе​хать с Ко​ма​ров​ским.

Этот эпи​зод как нель​зя лучше по​ка​зы​ва​ет, что, вво​дя в текст раз​но​го ро​да сов​па​де​ния, Б.Л.Па​с​тер​нак со​вер​шен​но не ис​поль​зу​ет их дра​ма​тичес​кие, сю​же​то​об​ра​зу​ю​щие воз​мо​ж​но​сти: ед​ва на​ме​тив​шись, про​ти​во​сто​я​ние “Ко​ма​ров​ский - Жи​ва​го” тут же рас​са​сы​ва​ет​ся. Со​з​да​ёт​ся впечат​ле​ние, что ав​тор соз​натель​но из​бе​га​ет воз​ни​к​но​ве​ния “ин​те​ре​с​ной”, за​хва​ты​ва​ю​ще​й коллизии.

Та​ким об​ра​зом, де​ле​ние час​тей на глав​ки по​з​во​ли​ло Б.Л.Па​с​тер​на​ку ос​ла​бить в про​из​ве​де​нии роль сю​жета и - ши​ре - эпичес​ко​го по​ве​ст​во​ва​ния, уси​лив тем са​мым смы​с​ло​об​ра​зу​ю​щую роль ли​ри​ко-ме​му​ар​но​го пла​ста. “Лиш​ние”, пе​ре​би​ва​ю​щие ос​нов​ное дей​ст​вие, но ва​ж​ные в идей​ном от​но​ше​нии глав​ки час​тично при​ня​ли на се​бя функ​цию во​пло​ще​ния идей​но​го за​мы​с​ла “До​к​то​ра Жи​ва​го”. Тем са​мым урав​ни​ва​ет​ся значение пла​на изо​б​ра​же​ния (обычно вы​пол​ня​ю​ще​го эту роль в эпичес​ких про​из​ве​де​ни​ях) и пла​на вы​ра​же​ния, ти​пично​го для ли​ри​ки. 

Сле​ду​ет от​ме​тить, что та​ко​го ро​да при​ме​ры встречались в рус​ской про​зе (до​с​та​точно вспом​нить значение ли​ричес​ких от​сту​п​ле​ний в “Мёр​т​вых ду​шах” Н.В.Го​го​ля и ро​ма​нах И.С.Тур​ге​не​ва). Но в этих про​из​ве​де​ни​ях ли​ричес​кое начало не вы​хо​ди​ло за рам​ки ли​риз​ма как 

“ощу​ти​мой эмо​ци​о​наль​ной экс​прес​сив​но​сти эпичес​ких про​из​ве​де​ний” 
 

и по​то​му не вле​к​ло за со​бой ос​лаб​ле​ния функ​ции сю​же​та. Значитель​но боль​ше об​ще​го, с этой точки зре​ния, у “До​к​то​ра Жи​ва​го” с “За​пи​с​ка​ми Маль​те Ла​у​рид​са Бриг​ге” Р.-М.Риль​ке и циклом ро​ма​нов М.Пру​ста “В по​ис​ках ут​рачен​но​го вре​ме​ни” - об​раз​цами про​зы “по​то​ка со​з​на​ния”, в ко​то​рой вы​ра​же​ние состояния ге​роя, как и в ли​ри​ке, пре​об​ла​да​ет над изо​б​ра​же​ни​ем внеш​них об​сто​я​тельств его жизни. Од​на​ко для Па​с​тер​на​ка, пе​ре​жив​ше​го в начале творчес​ко​го пу​ти ув​лечение мо​дер​ни​ст​ской про​зой, было ва​жно не сознание ге​роя само по се​бе, а мир, в ко​то​ром он жи​вёт и ко​то​рый пы​та​ет​ся ос​мы​с​лить. По​э​то​му, со​з​да​вая “До​к​то​ра Жи​ва​го”, он описывает “точную реальность определённого периода” русской истории
, отражённую сознанием героя.

6. Разноголосье “Доктора Живаго”.

Сочета​ние в “До​к​то​ре Жи​ва​го” при​е​мов эпичес​ко​го, ли​ричес​ко​го и ме​му​ар​но​го по​ве​ст​во​ва​ния на​ло​жи​ло от​печаток и на язык про​из​ве​де​ния. В нём отчёт​ли​во вы​де​ля​ют​ся четы​ре пла​ста: речь эпичес​ких пер​со​на​жей, речь пер​со​на​жей-“губок”, рас​сказ “от ав​то​ра”, язык пей​за​ж​ных и дру​гих опи​са​тель​ных фраг​мен​тов.

Для боль​шин​ст​ва вто​ро​сте​пен​ных пер​со​на​жей пря​мая речь яв​ля​ет​ся од​ним из ва​ж​ных средств фор​ми​ро​ва​ния их об​раза, то есть вы​пол​ня​ет обычную для эпичес​ко​го про​из​ве​де​ния функ​цию. К при​ме​ру, ре​з​ко раз​личает​ся речь при​на​д​ле​жа​щих к различным слоям ин​тел​ли​ген​ции Шу​ры Шле​зин​гер, Ан​фи​ма Сам​де​вя​то​ва и Си​муш​ки Тун​це​вой. 

“Те​о​соф​ка” Шле​зин​гер, ко​то​рая 

“зна​ла ма​те​ма​ти​ку, ин​дий​ское тай​но​ве​де​ние, ад​ре​са круп​ных про​фес​со​ров Мо​с​ков​ской кон​сер​ва​то​рии, кто с кем жи​вёт, и, Бог ты мой, чего она толь​ко не зна​ла”, го​во​рит “хри​п​лой сры​ва​ю​щей​ся ско​ро​го​вор​кой” (III; 57) (речь идет о воз​вра​ще​нии Юрия с фрон​та): “Здрав​ст​вуй, То​ня. Здрав​ст​вуй, Са​нечка. Все-та​ки свин​ст​во, со​г​ла​си​тесь. Ото​в​сю​ду слы​шу, при​е​хал, об этом вся Мо​с​к​ва го​во​рит, а от вас уз​наю по​с​лед​нею. Ну, да чёрт с ва​ми. Вид​но, не за​слу​жи​ла. Где он, дол​го​ждан​ный? Дай​те, прой​ду. Об​сту​пи​ли сте​ной. Ну, здрав​ст​вуй! Мо​ло​дец, мо​ло​дец. Чита​ла. Ничего не по​ни​маю, но ге​ни​аль​но. Это сра​зу вид​но...” (III; 179). 

Сын вла​дель​ца по​сто​я​ло​го дво​ра, бой​кий юрист-боль​ше​вик Ан​фим Ефи​мо​вич Сам​де​вя​тов сочета​ет в сво​ей речи “учёные” обо​ро​ты с ку​печес​ки​ми и про​с​то​на​род​ны​ми сло​вечка​ми: 

“Осо​бен​но​сти пе​ре​ход​но​го пе​ри​о​да, ко​г​да те​о​рия ещё не схо​дит​ся с пра​к​ти​кой. Тут и ну​ж​ны лю​ди со​об​ра​зи​тель​ные, обо​ро​ти​стые, с ха​ра​к​те​ром, вро​де мо​е​го. Бла​жен муж, иже не (де, возь​му куш, ничего не ви​дя. А часом и по мор​да​сам, как отец го​ва​ри​вал.” (III; 259)

Си​муш​ка Тун​це​ва, по словам Ларисы Федоровны, “фе​но​ме​наль​но об​ра​зо​ван​на”, хотя и слы​вёт в Юря​ти​не не​мно​го “не в се​бе”; раз​го​вор о христианстве в гос​тях у Ан​ти​по​вой по​хо​дил на “лек​цию, ко​то​рую гос​тья чита​ла хо​зяй​ке” (III; 404): 

“Страсть по-сла​вян​ски, как вы пре​кра​с​но зна​е​те, значит пре​ж​де все​го стра​да​ние, стра​сти Гос​под​ни, “гря​дый Гос​подь к воль​ной стра​сти” (Гос​подь, идучи на до​б​ро​воль​ную му​ку). Кро​ме то​го, это сло​во упо​т​реб​ля​ет​ся в позд​ней​шем рус​ском значении по​ро​ков и во​ж​де​ле​ний. “Стра​стем по​ра​бо​тив до​с​то​ин​ст​во ду​ши мо​ея, скот бых”, “Из​ри​нув​ше​ся из рая, воз​дер​жа​ни​ем стра​стей по​тщим​ся вни​ти” и т.д.” (III; 407).

Ещё бо​лее ре​з​ко вы​де​ле​ны речевые осо​бен​но​сти не​ко​то​рых пер​со​на​жей из про​с​то​на​ро​дья. 

“Что брез​гу​ешь. Кар​товь печёная в ма​хот​ке. Пи​рог с ка​шей. Па​ша​но,”- при​гла​ша​ет Юрия Ан​д​ре​е​вича к сто​лу двор​ник Мар​кел (III; 470). 

Не​пра​виль​но стро​ит фра​зы двор​ник та​та​рин Ги​ма​зет​дин: 

“Спа​си​бо, гос​по​дин Ти​вер​зин... Юсуп оби​да не да​вал, за​ста​вил век Бо​га мо​лить” (III; 35).

 А для воссо​з​да​ния го​во​ра сол​дат​ки-зна​хар​ки Ку​ба​ри​хи Б.Л.Па​с​тер​нак ис​поль​зо​вал спе​ци​аль​ную ли​те​ра​ту​ру
. По​эт да​же вло​жил в её ус​та соб​ст​вен​ную сти​ли​за​цию рус​ской пе​с​ни
 (не​да​ром Жи​ва​го ка​за​лось, что, “мо​жет быть, это бы​ла её им​про​ви​за​ция”):

Что бе​жал за​юш​ка по бел( све​ту,

По бел( све​ту да по бел( снег(.

Он бе​жал, ко​сой, ми​мо ря​би​ны-де​ре​ва, 

Он бе​жал, ко​сой, ря​би​не пла​кал​ся, и т.д. (III; 358).

Не её ли речи вдохнови​ли Юрия на создание сти​хо​тво​ре​ний “Ска​з​ка” и “Свадь​ба”, в ко​то​рых силь​ны на​род​ные мо​ти​вы?

Со​вер​шен​но иначе по​стро​е​на речь пер​со​на​жей-“губок”. Все они  го​во​рят оди​на​ко​во (или почти оди​на​ко​во). Ха​ра​к​те​ри​зуя осо​бен​но​сти этих об​ра​зов, А.Д.Си​няв​ский от​ме​тил:

“ ...“пе​ре​те​ка​ние” ха​ра​к​те​ров, обоз​начаю​щих нечто боль​шее, чем са​ми по се​бе они со​дер​жат, осо​бен​но на​гляд​но про​яв​ля​ет​ся в мы​с​лях и речах пер​со​на​жей, ко​г​да Ла​ра, на​при​мер, сво​им жен​ским го​ло​сом за​ме​ща​ет фи​ло​соф​ский го​лос Жи​ва​го, ничем, по су​ти, от не​го не от​личаясь - ни по мы​с​лям, ни по сло​гу. По​рой же речи до​к​то​ра, вы​ра​жа​ю​щие ав​тор​ское мне​ние, Па​с​тер​нак, без осо​бых за​бот, не ме​няя ин​то​на​ции, пе​ре​кла​ды​ва​ет в ус​та дру​гих вто​ро​сте​пен​ных пер​со​на​жей...” 

К от​мечен​но​му А.Д.Си​няв​ским мо​ж​но при​ба​вить, что речь этих пер​со​на​жей, вы​ра​жа​ю​щая их мы​с​ли и чув​ст​ва, сход​на и с ав​тор​ской речью. Срав​ним три от​рыв​ка:

“Ко​г​да оно <Еван​ге​лие,- Е.З.> го​во​ри​ло, в цар​ст​ве Бо​жи​ем нет эл​ли​на и иу​дея, толь​ко ли оно хо​те​ло ска​зать, что пе​ред Бо​гом все рав​ны? Нет, для это​го оно не тре​бо​ва​лось, это зна​ли до не​го фи​ло​со​фы Гре​ции, рим​ские мо​ра​ли​сты, про​ро​ки Вет​хо​го За​ве​та. Но оно го​во​ри​ло: в том, серд​цем за​ду​ман​ном но​вом спо​со​бе су​ще​ст​во​ва​ния и но​вом ви​де об​ще​ния, ко​то​рое на​зы​ва​ет​ся Цар​ст​вом Бо​жи​им, нет на​ро​дов, есть лично​с​ти” (III; 124).

“В течение её <ре​во​лю​ции,-Е.З.> вам бу​дет ка​зать​ся, как нам на вой​не, что жизнь пре​кра​ти​лась, всё личное кончилось, что ничего боль​ше на све​те не про​ис​хо​дит, а толь​ко уби​ва​ют и уми​ра​ют, а ес​ли мы до​жи​вём до за​пи​сок и ме​му​а​ров об этом вре​ме​ни, и прочтём эти вос​по​ми​на​ния, мы убе​дим​ся, что за эти пять или де​сять лет пе​ре​жи​ли боль​ше, чем иные за це​лое сто​ле​тие” (III; 180).  

“На​ста​ла зи​ма, ка​кую имен​но пред​ска​зы​ва​ли. Она ещё не так пу​га​ла, как две на​сту​пив​шие вслед за нею, но бы​ла уже из их по​ро​ды, вся в лом​ке при​вычно​го и пе​ре​строй​ке всех ос​нов су​ще​ст​во​ва​ния, вся в нечело​вечес​ких уси​ли​ях уце​пить​ся за ус​коль​за​ю​щую жизнь” (III; 194). 

Не​смо​т​ря на различие тем и эмо​ци​о​наль​но​го на​строя, ка​жет​ся, что эти от​рыв​ки при​на​д​ле​жат од​но​му пер​со​на​жу, хо​тя пер​вый из них - сло​ва Гор​до​на, вто​рой - Жи​ва​го, а тре​тий - ав​тор​ская речь. Их объ​е​ди​ня​ет сво​бод​ное и не​при​ну​ж​дён​ное течение мы​с​ли, ко​то​рая отлива​ет​ся в сло​ж​ные син​та​к​сичес​кие кон​ст​рук​ци​и с опу​щен​ны​ми чле​на​ми пред​ло​же​ний и мно​же​ст​вом оп​ре​де​ле​ний, вы​ра​жен​ных обо​соб​лен​ны​ми и не​обо​соб​лен​ны​ми причас​т​ны​ми обо​ро​та​ми. Бли​зка к этому сти​лю и речь  Си​муш​ки Тун​це​вой. 

Так же Б.Л.Па​с​тер​нак вы​ра​жа​ет свои мы​с​ли и в ав​то​био​гра​фии “Лю​ди и по​ло​же​ния”, на​пи​сан​ной сра​зу по​с​ле окончания “До​к​то​ра Жи​ва​го” в 1956 го​ду. Вот, к при​ме​ру, его размышле​ния о ро​ли Бло​ка в ли​те​ра​ту​ре: 

“Что та​кое ли​те​ра​ту​ра в хо​до​вом, рас​про​стра​нён​ней​шем значении сло​ва? Это мир кра​с​но​речия, об​щих мест, за​круг​лён​ных фраз и почтен​ных имен, в мо​ло​до​сти на​блю​дав​ших жизнь, а по до​с​ти​же​нии из​ве​ст​но​с​ти пе​ре​шед​ших к аб​ст​рак​ци​ям, пе​ре​пе​вам, рас​су​ди​тель​но​сти. И ко​г​да в этом цар​ст​ве ус​та​но​вив​шей​ся и толь​ко по​то​му не​за​мечае​мой не​ес​те​ст​вен​но​сти кто-ни​будь от​кро​ет рот не из склон​но​сти к изящ​ной сло​ве​с​но​сти, а по​то​му, что он что-то зна​ет и хочет ска​зать, это про​из​во​дит впечат​ле​ние пе​ре​во​ро​та, точно рас​па​хи​ва​ют​ся две​ри и в них про​ни​ка​ет шум иду​щей сна​ру​жи жиз​ни, точно не чело​век со​об​ща​ет о том, что де​ла​ет​ся в го​ро​де, а го​род ус​та​ми чело​ве​ка за​я​в​ля​ет о се​бе. Так бы​ло и с Бло​ком, та​ко​во бы​ло его оди​но​кое, по-дет​ски не​ис​порчен​ное сло​во, та​ко​ва си​ла его дей​ст​вия.” (IV; 309)

Сход​ст​во речи “вос​при​ни​ма​ю​щих” пер​со​на​жей с по​ве​ст​во​ва​тель​ной ма​не​рой са​мо​го Па​с​тер​на​ка, ко​нечно же, не случай​но. По​эт пе​ре​дал сво​им ге​ро​ям не толь​ко мы​с​ли, но и ма​не​ру их вы​ра​же​ния. Тон​кий зна​ток ли​те​ра​ту​ры, по​эт и пе​ре​водчик Л.А.Озе​ров в сво​их вос​по​ми​на​ни​ях опи​сы​ва​ет речь по​э​та как 

“не под​да​ю​щи​е​ся за​пи​си речевые пе​ри​о​ды, пас​са​жи, за​хлё​бы​ва​ю​щи​е​ся от вос​тор​га или печали”, в ко​то​рых “он да​вал во​лю сво​ей вос​тор​жен​но​сти, пыл​ко​сти, го​ло​во​кру​жи​тель​ным сво​им ас​со​ци​а​ци​ям, по​то​ку пе​ре​жи​то​го и предчув​ст​ву​е​мо​го” 
. 

По​с​ле это​го уже не уди​в​ля​ет, что, при всём не​сход​ст​ве со​дер​жа​ния, стиль всех этих от​рыв​ков на​по​ми​на​ет по​э​тичес​кую ма​не​ру ран​не​го Па​с​тер​на​ка, стре​мив​ше​го​ся  

“при​бли​зить свои сви​де​тель​ст​ва на​сколь​ко воз​мо​ж​но к экс​пром​ту” (V; 555):

Я жи​ву с тво​ей кар​точкой, с той, что хо​хочет,

У ко​то​рой су​с​та​вы в за​пя​стье тре​щат,

Той, что паль​цы ло​ма​ет и бро​сить не хочет,

У ко​то​рой гос​тят и гос​тят и гру​стят.

                       (“За​ме​с​ти​тель​ни​ца”, 1917 год.)

Ко​г​да он об​ра​щал​ся к фа​к​там, 

То знал, что, по​ло​ща им рот

Его го​ло​со​вым экс​тра​к​том,

Сквозь них ис​то​рия орёт.

И вот, хоть и без па​ни​брат​ст​ва, 

Но и воль​ней, чем пе​ред кем, 

Все​гда го​то​вый к ней при​драть​ся,

Лишь с ней он был на​ко​рот​ке.

                (“Вы​со​кая бо​лезнь”, 1928 год.)

А пей​за​жи “До​к​то​ра Жи​ва​го” бли​з​ки позд​ним стихам поэта. Так, кар​ти​ны ве​сен​ней при​ро​ды в час​ти седь​мой (глав​ки 19, 21, 22, 24 и 25) скла​ды​ва​ют​ся из тех же де​та​лей (го​лый лес, почки, черё​му​ха, бе​лая ночь, со​ловь​и​ное пе​нье, сол​н​це), что и “ве​сен​ние” сти​хо​тво​ре​ния Жи​ва​го - “Март”, “На Стра​ст​ной”, “Бе​лая ночь”, “Ве​сен​няя рас​пу​ти​ца” и “Зе​м​ля”. 

Яр​кий при​мер то​му - об​раз по​ло​во​дья: 

“Во​де бы​ло где раз​гу​лять​ся. Она ле​те​ла вниз с от​ве​сов, пру​ди​ла пру​ды, раз​ли​ва​лась вширь. Ско​ро чаща на​по​л​ни​лась её гу​лом, ды​мом и чадом. По ле​су зме​я​ми рас​пол​за​лись по​то​ки, увя​за​ли и груз​ли в сне​гу, те​с​нив​шем их дви​же​ние, с ши​пе​ни​ем те​к​ли по ров​ным ме​с​там и, об​ры​ва​ясь вниз, рас​сы​па​лись во​дя​ною пы​лью. Зе​м​ля вла​ги уже боль​ше не при​ни​ма​ла. Её с го​ло​во​кру​жи​тель​ных вы​сот, почти с об​ла​ков пи​ли сво​и​ми кор​ня​ми ве​ко​вые ели, у по​дошв ко​то​рых сби​ва​лась в клу​бы об​сы​ха​ю​щая бе​ло-бу​рая пе​на, как пив​ная пе​на на гу​бах у пью​щих.” (III; 232-233) 

Как бы вто​ря это​му, в “Мар​те” “бу​шу​ет, оду​рев, ов​раг”, в сти​хо​тво​ре​нии “На Стра​ст​ной” “во​да бу​ра​вит бе​ре​га / И вьёт во​до​во​ро​ты”, а в “Ве​сен​ней рас​пу​ти​це”

Про​ка​ты​ва​ло по​ло​во​дье 

Вбли​зи весь шум и гро​хот свой.

Сме​ял​ся кто-то, пла​кал кто-то,

Кро​ши​лись кам​ни о крем​ни,

И па​да​ли в во​до​во​ро​ты

С кор​ня​ми вы​рван​ные пни.

Пей​за​жи “До​к​то​ра Жи​ва​го” пе​ре​кли​ка​ют​ся и с бо​лее позд​ни​ми сти​хо​тво​ре​ни​я​ми Па​с​тер​на​ка. В боль​шин​ст​ве та​ких пар сти​хо​твор​ные об​ра​зы, при всей их кон​крет​но​сти, вы​гля​дят бо​лее обоб​щён​ны​ми, не​сут б(льшую смы​сло​вую, в час​т​но​сти, сим​во​личес​кую на​гру​з​ку, чем со​от​вет​ст​ву​ю​щие им про​заичес​кие. Их раз​личие мо​ж​но про​сле​дить на при​ме​ре об​раза стол​бов све​та, ко​то​рый появляется в сти​хо​тво​ре​ни​и Жи​ва​го “Ав​густ” и в написанной Пастернаком в 1957 году “Ти​ши​не”. Вот как выглядит этот об​раз в про​зе:

“Юрий Ан​д​ре​е​вич с дет​ст​ва лю​бил скво​зя​щий ог​нём за​ри вечер​ний лес. В та​кие ми​ну​ты точно и он про​пу​с​кал сквозь се​бя эти стол​бы све​та. Точно дар жи​во​го ду​ха по​то​ком вхо​дил в его грудь, пе​ре​се​кал всё его су​ще​ст​во и па​рой крыль​ев вы​хо​дил из-под ло​па​ток на​ру​жу. Тот юно​ше​ский пер​во​об​раз ... во всей пер​во​началь​ной си​ле про​бу​ж​дал​ся в нём и за​ста​в​лял при​ро​ду, лес, вечер​нюю за​рю и всё ви​ди​мое пре​об​ра​жать​ся в та​кое же пер​во​началь​ное и все​ох​ва​ты​ва​ю​щее по​до​бие де​вочки. “Ла​ра!”- за​крыв гла​за, по​лу​ше​п​тал... он...” (III; 339)

 Сим​во​личес​кое значение об​раза (со​л​нечный свет = “дар жи​во​го ду​ха”) здесь, в со​от​вет​ст​вии с за​ко​на​ми эпи​ки, по​сте​пен​но “пре​об​ра​жа​ет​ся” в со​з​на​нии ге​роя в бо​лее кон​крет​ную ас​со​ци​а​тив​ную связь “тай​на очаро​ва​ния за​ли​то​го сол​н​цем ле​са - “де​вочки” - воз​люб​лен​ной”, в ко​то​рой уже не ос​таёт​ся ме​с​та сим​во​лу. Это​го не про​ис​хо​дит в сти​хо​тво​ре​нии “Ав​густ”, где в празд​ник Пре​об​ра​же​ния Гос​под​ня со​л​нечный свет то​же являет​ся во​пло​ще​ни​ем бо​же​ст​вен​ной си​лы:

Как обе​ща​ло, не об​ма​ны​вая,

Про​ни​к​ло сол​н​це ут​ром ра​но

Ко​сою по​ло​сой шаф​ра​но​вою 

От за​на​ве​си до ди​ва​на.

Оно по​кры​ло жар​кой ох​рою

Со​сед​ний лес, до​ма по​сёл​ка,

Мою постель, подушку мокрую

И край стены за книжной полкой.

...................................................

Обы​к​но​вен​но свет без пла​ме​ни

Ис​хо​дит в этот день с Фа​во​ра,

И осень, яс​ная как  зна​ме​нье,

К се​бе при​ко​вы​ва​ет взо​ры.            

Здесь сим​во​личес​кое значение об​раза, на​про​тив, по​сте​пен​но вы​рас​та​ет из кон​крет​ной де​та​ли - осу​ще​ст​в​ле​ния не​яс​но​го вначале “обе​ща​ния”. А ком​по​зи​ция сти​хо​тво​ре​ния в це​лом по​стро​е​на так, что он ста​но​вит​ся час​тью ещё бо​лее сим​во​лично​го об​раза смер​ти как пре​об​ра​же​ния чело​вечес​кой при​ро​ды.

Чет​вёр​тый язы​ко​вой пласт  “До​к​то​ра Жи​ва​го” - рас​сказ от ав​то​ра - ре​з​ко от​личает​ся ото всех про​ана​ли​зи​ро​ван​ных вы​ше пластов. Его ос​нов​ная за​дача - ин​фор​ми​ро​ва​ние чита​те​ля о со​бы​ти​ях, их об​ста​нов​ке и, отчас​ти, дей​ст​ви​ях пер​со​на​жей. В этих фраг​мен​тах пре​об​ла​да​ют не​сло​ж​ные по кон​ст​рук​ции пред​ло​же​ния, со​дер​жа​щие ми​ни​мум оп​ре​де​ле​ний: 

“Бы​ла Ка​зан​ская, раз​гар жат​вы. По причине обе​ден​но​го вре​ме​ни или по случаю празд​ни​ка в по​лях не по​па​да​лось ни ду​ши. Сол​н​це па​ли​ло не​до​жа​тые по​ло​сы, как по​лу​об​ри​тые аре​стант​ские за​тыл​ки. Над по​ля​ми кру​жи​лись пти​цы. Скло​нив ко​ло​сья, пше​ни​ца тя​ну​лась в струн​ку сре​ди со​вер​шен​но​го без​ве​т​рия или вы​си​лась в кре​ст​цах да​ле​ко от до​ро​ги, где при дол​гом вгля​ды​ва​нии при​ни​ма​ла вид дви​жу​щих​ся фи​гур, слов​но это хо​ди​ли по краю го​ри​зон​та зе​м​ле​ме​ры и что-то за​пи​сы​ва​ли,” -
так опи​сы​ва​ет ав​тор до​ро​гу в Ду​п​лян​ку, по ко​то​рой едут Юра с дя​дей (III; 10). А вот - опи​са​ние вре​ме​ни, ко​г​да ро​дил​ся сын Жи​ва​го: 

“Тре​тий день сто​я​ла мер​з​кая по​го​да. Это бы​ла вто​рая осень вой​ны. Вслед за ус​пе​ха​ми пер​во​го го​да начались не​удачи. Вось​мая ар​мия Бру​си​ло​ва, со​сре​до​точен​ная в Кар​па​тах, го​то​ва бы​ла спу​с​тить​ся с пе​ре​ва​лов и вторг​нуть​ся в Вен​г​рию, но вме​сто это​го от​хо​ди​ла, от​тя​ги​ва​е​мая на​зад об​щим от​сту​п​ле​ни​ем. Мы очища​ли Га​ли​цию, за​ня​тую в пер​вые ме​ся​цы во​ен​ных дей​ст​вий” (III; 102).

Ос​нов​ное вни​ма​ние в этих фрагментах Б.Л.Па​с​тер​нак уде​ля​ет фа​к​там и де​та​лям кар​ти​ны, ото​дви​гая на зад​ний план их оцен​ку, что ха​ра​к​тер​но для эпичес​ко​го по​ве​ст​во​ва​ния. 

Фа​к​ты и де​та​ли про​ис​хо​дя​ще​го ока​зы​ва​ют​ся на пер​вом ме​с​те и в тех ди​а​ло​гах пер​со​на​жей, где речь идет о по​все​днев​ной жиз​ни, как в раз​го​во​ре Гор​до​на и Жи​ва​го на фрон​те:

“-Чем это так всё вре​мя пах​нет в де​рев​не? - спра​ши​вал Гор​дон.- Я с пер​во​го дня за​ме​тил. Так сла​ща​во-при​тор​но и про​тив​но. Как мы​ша​ми.

-А, я знаю, о чём ты. Это - ко​но​п​ля. Тут мно​го ко​но​п​ля​ни​ков. Ко​но​п​ля са​ма по се​бе из​да​ет то​мя​щий и на​зой​ли​вый за​пах па​да​ли. Кро​ме то​го, в рай​оне во​ен​ных дей​ст​вий, ко​г​да в ко​но​п​лю за​ва​ли​ва​ют​ся уби​тые, они дол​го ос​та​ют​ся не​об​на​ру​жен​ны​ми и раз​ла​га​ют​ся. Труп​ный за​пах очень рас​про​стра​нён здесь, это ес​те​ст​вен​но. Опять “Бер​та”. Ты слы​шишь?” (III; 117-118) 

Та​ким об​ра​зом, слог “До​к​то​ра Жи​ва​го” отнюдь не однообразен. Он ме​ня​ет​ся в за​ви​си​мо​сти от то​го, ка​кую за​дачу (ха​ра​к​те​ри​сти​ка пер​со​на​жа, ин​фор​ма​ция о про​ис​хо​дя​щем, создание пейзажного образа или вы​ра​же​ние взгля​дов ав​то​ра и ге​ро​ев) вы​пол​ня​ет кон​крет​ный фраг​мент.

7. Место “Юриной тетради” в “Докторе Живаго”.

Как уже от​мечалось, зримым воплощением ори​ги​наль​ности “До​к​то​ра Жи​ва​го” стало сочета​ние в нём про​зы и сти​хов. Его не​обычность  вы​зва​ла наи​боль​шие раз​но​гла​сия сре​ди кри​ти​ков. К при​ме​ру, из​ве​ст​ный ли​те​ра​ту​ро​вед Д.М.Ур​нов счита​ет, что не​ко​то​рые из “Сти​хо​тво​ре​ний Юрия Жи​ва​го”, с его точки зре​ния, весь​ма по​сред​ст​вен​ные, дей​ст​ви​тель​но мог​ли быть на​пи​са​ны ге​ро​ем ро​ма​на; дру​гие же, 

“сти​хи уни​каль​ные, при​на​д​ле​жат... дру​го​му чело​ве​ку - Бо​ри​су Па​с​тер​на​ку, но для то​го, что​бы имен​но об этих сти​хах “из ро​ма​на” го​во​рить, на​до го​во​рить о по​э​зии Бо​ри​са Па​с​тер​на​ка вне ро​ма​на...” 
 (Кур​сив мой,-Е.З.). 

Его оппоненты по​ла​га​ют, что 

“...“До​к​тор Жи​ва​го” - ро​ман осо​бо​го ти​па, ро​ман по​э​тичес​кий. Ог​ром​ное те​ло про​зы, как раз​ро​с​ший​ся си​ре​не​вый куст, не​сёт на се​бе ма​х​ро​вые гроз​дья сти​хо​тво​ре​ний, венчаю​щих его, и как це​лью ку​с​та яв​ля​ют​ся ки​с​ти,... так це​лью ро​ма​на яв​ля​ют​ся сти​хи, ко​то​рые из не​го в фи​на​ле про​из​ра​ста​ют.” 
 

Не​смо​т​ря на диа​мет​раль​ную про​ти​во​по​ло​ж​ность в оцен​ке про​из​ве​де​ния, их ав​то​ры схо​дят​ся в стре​м​ле​нии “ото​рвать” от “сла​бо​го”, “не​удав​ше​го​ся” ро​ма​на  “силь​ные”, ти​пично Па​с​тер​на​ко​вы сти​хи.

Иной точки зре​ния на этот во​п​рос при​дер​жи​вал​ся сам ав​тор. В вос​по​ми​на​ни​ях и пись​мах за​фи​к​си​ро​ва​ны два ти​па его высказываний по поводу со​от​но​ше​ния по​э​зии и про​зы, учиты​ва​ю​щих опыт “До​к​то​ра  Жи​ва​го”. В пер​вом из них, наи​бо​лее чёт​ко сфор​му​ли​ро​ван​ном в записях Л.К.Чуков​ской, по​э​зия оп​ре​де​ле​на как “боль​шой ли​те​ра​тур​ный этюд​ник”, по​ста​в​ля​ю​щий ма​те​ри​а​лы про​зе и дра​ма​тур​гии. 
 Вто​рое оп​ре​де​ле​ние встречает​ся, ка​жет​ся, лишь од​на​ж​ды (в вос​по​ми​на​ни​ях Оль​ги Кар​лайл) и от​но​сит​ся толь​ко к “До​к​то​ру Жи​ва​го”. По​эт го​во​рил: 

“...План ро​ма​на со​дер​жит​ся в сти​хо​тво​ре​ни​ях, при​ло​жен​ных к не​му. Сти​хи ну​ж​ны так​же и для то​го, что​бы дать ро​ма​ну боль​ше пло​ти, при​дать ему по​л​но​ту” 
. 

В обо​их случаях поэт рас​сма​т​ри​вает сти​хи как нечто вто​ро​сте​пен​ное, пред​ше​ст​ву​ю​щее про​заичес​кому про​из​ве​де​нию и/или со​про​во​ж​да​ю​щее его. Од​на​ко и по ме​с​ту в книге, и по со​дер​жа​нию “Сти​хо​тво​ре​ния Юрия Жи​ва​го” ме​ньше  все​го по​хо​жи на её план (ло​ги​ко-об​раз​ный ске​лет) или этю​ды к про​заичес​ким час​тям. Та​ко​му по​ни​ма​нию про​ти​во​речат и сло​ва о “пло​ти”, “по​л​но​те”, ко​то​рые сти​хи при​зва​ны вне​сти в ро​ман. Ос​таёт​ся пред​по​ло​жить, что под “пла​ном” Борис Леонидович имел в ви​ду нечто со​в​сем иное. 

Как известно, “Стихотворения...” следуют за частью с названием “Эпилог”, которая заканчивается сценой чтения стихов Живаго пережившими Великую Отечественную войну Дудоровым и Гордоном. Исходя из этого, читатель действительно вправе рассматривать их как некое приложение к “основному” тексту произведения, дающее представление о творчестве главного героя (именно так воспринял их Д.М.Урнов).

Другим аргументом в пользу автономности “Юриной тетради” может стать её содержание. Хотя Пастернак писал прозу и стихи параллельно друг другу (начало работы над “Доктором Живаго” и появление первого варианта “Гамлета” датируются одним временем - зимой 1945/1946 годов
), только часть стихотворений он создавал специально для этого произведения, соотнося их содержание с описываемыми событиями или упоминая о них в прозаических частях. (Всего таких упоминаний шесть: в части “Ёлка у Свентицких” упомянута строка из “Зимней ночи”; в части “Опять в Варыкине” речь идёт о “Зимней ночи”, “Рождественской звезде”, “Сказке” и “Разлуке”; в части “Окончание” упомянут “Гамлет”. Кроме того, “Март”, “Весенняя распутица” и “Осень” соотносятся с различными эпизодами жизни Юрия в Варыкине, а “Магдалина. I” и “Магдалина. II” - с “лекцией” Симушки Тунцевой.) Некоторые стихи не перекликаются с прозой, но и не противоречат ей. В то же время, события “Белой ночи”, “Объяснения”, “Свидания” и “Ветра” явно выходят за рамки её содержания. Таким образом, “Сти​хо​тво​ре​ния Юрия Жи​ва​го” от​нюдь являются не зер​ка​лом, от​ра​жа​ю​щим пер​вые ше​ст​на​д​ца​ть час​тей про​из​ве​де​ния.

Этот зазор между содержанием прозаических и стихотворной частей действительно придаёт “Стихотворениям...” известную самостоятельность. Они без ущерба для восприятия (но, разумеется, не для смысла) печатаются в поэтических сборниках Пастернака, и тогда  читатель вправе рассматривать цикл как “роман-лирику” со своим собственным героем. (Так обозначил Б.М.Эйхенбаум в 1921 году своеобразие стихотворных сборников Анны Ахматовой
.) В свою очередь,  отдельные стихотворения тоже вполне самостоятельны и могут функционировать вне цикла.

Трёхуровневая смысловая структура цикла (“Доктор Живаго” - “Стихотворения Юрия Живаго” - отдельные стихи) осложняет его анализ, поскольку верхние уровни не полностью поглощают содержание нижних. (К примеру, в разговоре о цикле как части “Доктора Живаго” неуместно обращение к тем элементам стихотворений, которые соотносятся с событиями личной жизни Бориса Пастернака, так как это разрушает идею авторства Юрия Живаго.) Поэтому здесь цикл будет  рассмотрен только как часть “Доктора Живаго”.

 Про​заичес​кие и сти​хо​твор​ную час​ти объ​е​ди​ня​ет пре​ж​де все​го имя Юрия Жи​ва​го  - глав​но​го ге​роя кни​ги и ав​то​ра сти​хов. Но при сов​па​де​нии об​щей ли​нии раз​ви​тия этоих об​разов в прозе и стихах (от за​уряд​но​сти  су​ще​ст​во​ва​ния  -  к по​сте​пен​но​му, в  ос​нов​ном  по​смерт​но​му  при​зна​нию его про​видчес​ко​го да​ра), их кон​крет​ное со​дер​жа​ние раз​лично. 

В про​заичес​ких час​тях Па​с​тер​нак показы​ва​ет тра​гичность по​ло​же​ния ге​роя, ко​то​рый пы​та​ет​ся,  во имя вер​но​сти сво​ему ми​ро​по​ни​ма​нию, ду​хов​но про​ти​во​сто​ять на​ти​с​ку ок​ру​жа​ю​ще​го ми​ра. Живаго гибнет в этой борьбе, будучи не в состоянии смириться с неизбежностью 

“постоянного, в систему возведённого криводушия” (III; 476).

С этой точки зрения, его жизнь выглядит неудавшейся, а сам Юрий даже близким друзьям кажется 

“опустившимся и сознающим своё падение человеком” (III; 472).

А в “Сти​хо​тво​ре​ни​ях Юрия Жи​ва​го” вос​со​з​да​ётся про​цесс вы​ра​бот​ки ми​ро​воз​зре​ния, по​сте​пен​но​го ос​во​е​ния героем ду​хов​ных бо​гатств чело​вечес​т​ва - от обретения им самосознания  (“Гамлет”) до осознания личного бессмертия (“Гефсиманский сад”). Идейным стержнем цикла стало постепенное преодоление им круговорота земной жизни, воплощённого в смене времён года (их приметы более или менее отчётливо прослеживаются со второго по семнадцатое стихотворение) и выхода на целенаправленный, и в этом смысле - конечный, путь христианства (стихотворения 18  -  25). Иначе говоря,  путь  героя  цикла является воплощением идеи дяди Юрия, Николая Веденяпина о том, что 

“после Христа ... человек умирает ... в истории, в разгаре работ, посвящённых преодолению смерти, умирает, сам посвящённый этой теме”(III; 14).

Композиция “Стихотворений...” построена так, что несмотря на самостоятельность отдельных стихотворений, их глубинный смысл постигается только в рамках цикла. Взятые отдельно, “Гамлет” и “Гефсиманский сад” предстают как отображение переломных моментов в  жизни  личности, “Март”, “Бабье  лето”  и  “Земля”  -  как проникновенные пейзажи,  “На Страстной” и “Август” - как своеобразное,  опять-таки, через природу, осмысление важнейших христианских праздников,  а “Объяснение”, “Зимняя ночь” и “Свидание” - как образцы любовной  лирики.  А в цикле они становятся звеньями единого процесса приближения к истине, и исчезновение каждого из стихотворений разрушает всю цепь.

Первое стихотворение, “Гамлет”, оказывается как бы мостиком от прозаических частей книги к циклу стихов. Говоря о начале пути (“выходе на подмостки”), оно одновременно предсказывает конец героя, согласившегося “играть” предназначенную ему роль, и тем самым ещё раз напоминает читателю о судьбе его автора, Юрия Живаго:

Гул затих. Я вышел на подмостки.

Прислонясь к дверному косяку,

Я ловлю в далёком отголоске

Что случится на моём веку.

На меня наставлен сумрак ночи

Тысячью биноклей на оси.

Если только можно, Авва Отче,

Чашу эту мимо пронеси.

Я люблю твой замысел упрямый

И играть согласен эту роль.

Но сейчас идёт другая драма, 

И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий,

И неотвратим конец пути.

Я один, всё тонет в фарисействе.

Жизнь прожить - не поле перейти.

В отличие от маленького Юры Живаго, чьё самосознание было разбужено смертью матери, герой стихотворения - несомненно взрослый человек. Вместе с тем, у него ещё нет собственного лица: он - то ли персонаж шекспировской пьесы, то ли актёр, играющий эту роль, то ли новый Христос, то ли просто олицетворение метафоры “жизнь есть театр”... Сопоставление с Гамлетом и Христом намекает на жертвенный путь героя, на некую “другую драму” (драму самопознания), но пока это - не более, чем намёки.

Напомнив о трагическом “конце пути” героя, составитель цикла (по книге мы не знаем, кто он) в следующих за ним стихотворениях возвращается к его началу. Кажется, что они написаны юным Живаго, которому 

“с непреодолимостью, с какою вода, крутя воронки, устремляется в глубину, хотелось мечтать и думать, трудиться над формами, производить красоту” (III; 91).

Поэтому второе стихотворение, “Март”, по контрасту с “Гамлетом” переполнено весенним ликованием жизни. (В то же время, как отмечают Ю.Б.Орлицкий и А.Н.Анисова
, по своему ритмическому строению и композиционной схеме эти стихотворения практически совпадают.)

Солнце греет до седьмого пота,

                    И бушует, одурев, овраг.

                    Как у дюжей скотницы работа,

                    Дело у весны кипит в руках.

                    Чахнет снег и болен малокровьем

                    В веточках бессильно синих жил.

                    Но дымится жизнь в хлеву коровьем,

                    И здоровьем пышут зубья вил.

                    Эти ночи, эти дни и ночи!

                    Дробь капелей к середине дня,

                    Кровельных сосулек худосочье,

                    Ручейков бессонных болтовня!

                    Настежь всё, конюшня и коровник,

                    Голуби в снегу клюют овес.

                    И - всего любитель и виновник -

                    Пахнет свежим воздухом навоз.
Обновление жизни воплощено в нём в неожиданно праздничном образе генеральной уборки в хлеву “дюжей скотницы” - весны. Поражает богатство палитры автора, на которой оказались и привычные в поэзии зрительные и слуховые образы, и гораздо менее распространённые образы ощущений и запахов. “Чахлому”, “больному малокровьем” снегу и “худосочным” сосулькам здесь противопоставлены буйство солнца и половодья, которые очищают землю от старья, распахнутые настежь двери, сверкающие от работы зубья вил и удивительный образ навоза, “пахнущего свежим воздухом”.

Но не менее ясно звучал в юном Живаго, который 

“чувствовал себя стоящим на равной ноге со вселенною” (III; 89), и голос “тайны жизни и смерти” (III; 67). 

Именно поэтому за “Мартом” следуют две равно таинственные ночи - пасхальная (“На Страстной”) и ночь юношеской влюблённости (“Белая ночь”).

Как и в “Марте”, ощущение тайны, чуда в них передаётся при помощи картин весенней природы. Таинство Воскресения в стихотворении “На Страстной” воплощено в космической по сути системе образов Неба, Земли и Воды, Леса и Садов, Церкви и Улицы, Ночи и Рассвета:

Ещё кругом ночная мгла.

Ещё так рано в мире,

Что звёздам в небе нет числа,

И каждая, как день, светла,

И если бы земля могла,

Она бы Пасху проспала

Под чтение Псалтыри.

Ещё кругом ночная мгла.

Такая рань на свете, 

Что площадь вечностью легла

От перекрёстка до угла,

И до рассвета и тепла

Ещё тысячелетье.

..................................................

И лес раздет и непокрыт,

И на Страстях Христовых,

Как строй молящихся, стоит

Толпой стволов сосновых.

Эта величественная картина в то же время предельно зрима, так как символичность сочетается в ней с конкретностью каждой детали, из которых на наших глазах воссоздаётся целостный образ пробуждающейся природы. Но постепенно природа “должна посторониться”, чтобы дать место другому образному ряду, описывающему пасхальную службу, в которой она участвует на равных с людьми. Деревья

    видят свет у царских врат,

И чёрный плат, и свечек ряд, 

Заплаканные лица -

И вдруг навстрчу крестный ход

Выходит с плащаницей,

И две берёзы у ворот 

Должны посторониться.

..................................................

И март разбрасывает снег

На паперти толпе калек,

Как будто вышел человек,

И вынес, и открыл ковчег,

И всё до нитки роздал.

Постоянно переплетаясь, оба образных ряда в заключительной строфе сливаются воедино, в результате чего пробуждающаяся природа сама становится воплощением чуда Воскресенья:

 Но в полночь смолкнут тварь и плоть,

                Заслышав слух весенний,

                Что только-только распогодь -

                Смерть можно будет побороть

                Усильем воскресенья.
Стихотворение “Белая ночь” вводит в цикл традиционную для лирики тему любви. Словно следуя логике биографического повествования, оно посвящено воспоминаниям героя о его юношеском увлечении: 

Мне далёкое время мерещется,

Дом на Стороне Петербургской.

Дочь степной небогатой помещицы,

Ты - на курсах, ты родом из Курска.

Ты - мила, у тебя есть поклонники,

Этой белою ночью мы оба,

Примостясь на твоём подоконнике,

Смотрим вниз с твоего небоскрёба.

.........................................................

Мы охвачены тою же самою

Оробелою верностью тайне,

Как раскинувшийся панорамою

Петербург над Невою бескрайней.

Однако, начиная именно с этого стихотворения становится ясно, что биографичность цикла обманчива: нигде в книге не упомянуто ни о том, что Юрий Живаго когда-либо бывал в Петербурге, ни о его увлечении “курсистской из Курска”. 

Cледующее стихотворение, “Весенняя распутица”, напротив, теснейшим образом связано с девятой частью, в последней главке которой подробно описана одна из поездок Живаго из Юрятина в Варыкино после свидания с Ларой, впечатления от которых легли в основу стихотворения:

“По мере того как низилось солнце, лес наполнялся холодом и темнотой. <...> Юрий Андреевич без числа хлопал их <комаров,- Е.З.> на лбу и шее, и звучным шлепкам ладони по потному телу удивительно отвечали остальные звуки верховой езды: скрип седельных ремней, тяжеловесные удары копыт наотлёт, вразмашку, по чмокающей грязи, и сухие лопающиеся залпы, испускаемые конскими кишками. Вдруг вдали, где застрял закат, защёлкал соловей.” (III; 301)

Сравните:

Огни заката догорали.

Распутицей в бору глухом

В далёкий хутор на Урале

Тащился человек верхом.

Болтала лошадь селезёнкой, 

И звону шлёпавших подков

Дорогой вторила вдогонку

Вода в воронках родников.

.................................................

А на пожарище заката,

В далёкой прочерни ветвей,

Как гулкий колокол набата

Неистовствовал соловей.

Но его связь с конкретным прозаическим фрагментом, как ни странно, тоже свидетельствует о том, что “Стихотворения Юрия Живаго” - не сборник поэтических иллюстраций к биографии героя. “Весенняя распутица” помещена в начале цикла, а события девятой части описывают жизнь Юрия в Варыкине зимой и весной 1919 года,  до того, как он попал в плен к партизанам. Это произошло как раз во время описанной поездки и тоже нашло отражение в образах стихотворения:

В кого ружейной крупной дробью

Он <соловей,- Е.З.> по чащобе запустил?

Казалось, вот он выйдет лешим

С привала беглых каторжан

Навстречу конным или пешим 

Заставам здешних партизан.

За “Мартом”, “На Страстной” и “Весенней распутицей” в цикле следуют четыре “летних” стихотворения, посвящённые различным проявлениям любви-страсти, которая заставляет влюблённого “весь век благоговеть” “пред чудом женских рук, / Спины, и плеч, и шеи” (“Объяснение”) и видеть свою избранницу в образе неприступной богини Афины:

Разговоры вполголоса,

И с поспешностью пылкой

Кверху собраны волосы

Всей копною с затылка.

Из-под гребня тяжёлого

Смотрит женщина в шлеме, 

Запрокинувши голову

Вместе с косами всеми.

                                      (“Лето в городе”.)
Ничто не властно над такой любовью. Даже после смерти герой стихотворения “Ветер” бережёт сон любимой:

Я кончился, а ты жива.

И ветер, жалуясь и плача,

Раскачивает лес и дачу.

Не каждую сосну отдельно,

                    А полностью все дерева

                    Со всею далью беспредельной,

                    Как парусников кузова

                    На глади бухты корабельной.

                    И это не из озорства

                    Или из ярости бесцельной,

                    А чтоб в тоске найти слова

                    Тебе для песни колыбельной.

 Откровенней всего сила неудержимого влечения к возлюбленной выражена в последнем из этих стихотворений, “Хмеле”.

Под ракитой, обвитой плющом,

От ненастья мы ищем защиты.

Наши плечи покрыты плащом,

Вкруг тебя мои руки обвиты.

Я ошибся. Кусты этих чащ

Не плющом перевиты, а хмелем.

Ну так лучше давай этот плащ

В ширину под собою расстелем.

А затем, в стихотворении с символичным названием “Бабье лето” (время, пограничное между летом и осенью), точка зрения лирического героя цикла на мир резко меняется. Уйдя от “хозяйственного гомона” домашних, занятых переработкой собранного урожая, он внезапно вспоминает о необходимости подведения других итогов, итогов прожитой жизни.

Здесь <в лесу,-Е.З.> дорога спускается в балку,

Здесь и высохших старых коряг,

И лоскутницы осени жалко,

Всё сметающей в этот овраг.

И того, что вселенная проще,

Чем иной полагает хитрец,

Что как в воду опущена роща,

Что приходит всему свой конец.

Что глазами бессмысленно хлопать,

Когда всё пред тобой сожжено,

И осенняя белая копоть 

Паутиною тянет в окно.

Изменение точки зрения на мир углубляет проблематику стихотворений. Если до этого в любовной лирике тема и проблема в целом совпадали (в “Объяснении” и “Хмеле” речь идёт только о безудержной страсти, в “Ветре” - только о тоске по любимой), то теперь вопросы, поднимаемые в стихотворениях, становятся шире их темы. Так, герой “Осени” отчётливо осознает греховность, “гибельность” своей незаконной любви:

Теперь на нас одних с печалью

Глядят бревенчатые стены.

Мы брать преград не обещали,

Мы будем гибнуть откровенно.

..........................................................

Ещё пышней и бесшабашней

Шумите, осыпайтесь, листья,

И чашу горечи вчерашней

Сегодняшней тоской превысьте.

Эта любовь уже не приносит былой радости. Но когда 

Все близкие давно в разброде, 

И одиночеством всегдашним 

Полно всё в сердце и природе,- 

только красота любимой способна изменить, пусть ценой “гибели”, “житьё”, ставшее “тошней недуга”. При этом “осенний” колорит стихотворения, уподобление нравственного падения любовников листопаду -

Ты так же сбрасываешь платье, 

Как роща сбрасывает листья, 

Когда ты падаешь в объятье 

В халате с шелковою кистью -

несёт в себе надежду на то, что “гибель” не окончательна, и для любящих возможно воскресение... Так тема любви переплетается в “Осени” с языческими (круговорот времен года как круговорот жизни и смерти), и христианскими мотивами. 

В следующих стихотворениях христианские и любовные мотивы переплетаются ещё теснее. В них чувственная страсть постепенно уступает место любви как родству душ, как состоянию сокровеннейшего единства двоих. Наиболее полно такое понимание земной любви выражено в одном из “зимних” стихотворений, “Свидании”:

Снег на ресницах влажен,

В твоих глазах тоска,

И весь твой облик слажен

Из одного куска.

Как будто бы железом,

Обмокнутым в сурьму,

Тебя вели нарезом

По сердцу моему.

И в нем навек засело

Смиренье этих черт,

И оттого нет дела,

Что мир жестокосерд.

И оттого двоится

Вся эта ночь в снегу,

И провести границы 

Меж нас я не могу.

Но кто мы и откуда,

Когда от всех тех лет

Остались пересуды,

А нас на свете нет?

Изменения в трактовке земной любви исподволь готовят читателя к восприятию образа Магдалины, который появится в самом конце цикла. Сделав третьестепенный евангельский персонаж героиней двух стихотворений, Б.Л.Пастернак воплотил в этом образе своё понимание христианской любви - силы, преображающей любящего.

О, где бы я теперь была,

Учитель мой и мой Спаситель,

Когда б ночами у стола

Меня бы вечность не ждала,

Как новый, в сети ремесла

Мной завлечённый посектитель.

Но объясни, что значит грех,

И смерть, и ад, и пламень серный,

Когда я на глазах у всех

С тобой, как с деревом побег

Срослась в своей тоске безмерной.

Когда твои стопы, Исус,

Оперши о свои колени,

Я, может, обнимать учусь

Креста четырёхгранный брус

И, чувств лишаясь, к телу рвусь,

Тебя готовя к погребенью.

                                           (“Магдалина. I”)              

А в стихотворении “Август” в цикле снова (впервые после “Гамлета”) появляется образ героя-христианина. Он видит во сне собственные похороны, которые пришлись на праздник Преображения Господня, и убеждается в том, что жизнь человека не заканчивается смертью, а продолжается в каких-то иных мирах.

В лесу казённой землемершею

Стояла смерть среди погоста,

Смотря в лицо моё умершее,

Чтоб вырыть яму мне по росту.

Был всеми ощутим физически

Спокойный голос чей-то рядом.

То прежний голос мой провидческий

Звучал нетронутый распадом:

“Прощай, лазурь преображенская

И золото второго Спаса.

Смягчи последней лаской женскою

Мне горечь рокового часа.” 

Прямого свидетельства о том, как воспринял герой этот сон, в цикле нет. (Известно только, что во сне он плакал.) Однако, как и концовка“Августа”, следующие за ним три “зимних” стихотворения пронизаны настроением прощания с земными радостями. Вместе они образуют как бы мини-историю любви. Знаменитая “Зимняя ночь”, тема которой - вспышка любовной страсти, написана в прошедшем времени и, следовательно, рассказывает об минувшем чувстве.

На озарённый потолок 

Ложились тени, 

Скрещения рук, скрещения ног,

Судьбя скрещенья.

И падали два башмачка

Со стуком на пол,

И воск слезами с ночника

На платье капал.

И всё терялось в снежной мгле,

Седой и белой.

Свеча горела на столе,

Свеча горела.

Следующая за ним “Разлука” рисует состояние героя сразу же после расставания с любимой (стихотворение явно навеяно отъездом Ларисы Фёдоровны с Комаровским из Варыкина):

И вот теперь её отъезд,

Насильственный, быть может!

Разлука их обоих съест,

Тоска с костями сгложет.

.................................................

Он бродит, и до темноты

Укладывает в ящик

Раскиданные лоскуты

И выкройки образчик.

И, наколовшись об шитьё

С невынутой иголкой,

Внезапно видит всю её 

И плачет втихомолку.

А в “Свидании” воплотилась мечта о будущей встрече:

Засыпет снег дороги,

Завалит скаты крыш,

Пойду размять я ноги:

За дверью ты стоишь.

Как уже отмечалось, главной темой этого стихотворения стала нерушимость союза любящих, не зависящего от внешних обстоятельств, и поэтому история любви оказалась как бы продлённой в вечность.

В следующем стихотворении - “Рождественская звезда” - в цикле появляется новый герой - Христос. В его основе лежит популярный сюжет поклонения волхвов. Автор не скрывает, что видит эту картину через призму будущего:

И странным виденьем грядущей поры

Вставало вдали всё пришедшее после.

Все мысли веков, все мечты, все миры, 

Всё будущее галерей и музеев,

Все шалости фей, все дела чародеев, 

Все ёлки на свете, все сны детворы.

Весь трепет затепленных свечек, все цепи,

Всё великолепье цветной мишуры...

...Всё злей и свирепей дул ветер из степи...

...Все яблоки, все золотые шары.

Поэтому неудивительно, что здесь сливаются воедино реальные приметы Палестины (кедры, пастухи, ослики, верблюды, горы, пещера) и близкие поэту пейзажи средней полосы России:

Вдали было поле в снегу и погост,

Ограды, надгробья,

Оглобля в сугробе,

И небо над кладбищем, полное звёзд.

.................................................................

Часть пруда скрывали верхушки ольхи,

Но часть было видно отлично отсюда

Сквозь гнёзда грачей и деревьев верхи.

Это неожиданное сочетание деталей сближает образ поклонения волхвов в “Рождественской звезде” с европейской традицией осмысления Евангелия. В этом смысле его тоже можно воспринимать как “прощание” - прощание с традиционным, “народным” христианством, прочно вписанным в ежегодный круговорот праздников. В следующем стихотворении “Рассвет” проблематика цикла вновь резко уходит “вглубь”.

“Рассвет” - это страстный отклик героя на призыв Христа. Он уже не колеблется в выборе и готов идти по предначертанному ему пути:

И через много-много лет

Твой голос вновь меня встревожил.

Всю ночь читал я твой завет

И как от обморока ожил.

Мне к людям хочется, в толпу,

В их утреннее оживленье.

Я всё готов разнесть в щепу

И всех поставить на колени.

......................................................

Со мною люди без имён, 

Деревья, дети, домоседы.

Я ими всеми побеждён,

И только в том моя победа.

Но, вопреки звучащей в нём решимости идти до конца, одной из эмоциональных доминант последних шести стихотворений цикла оказывается мотив неоправдавшихся ожиданий, неисполненного предназначения. Иисус обрушивает свой гнев на смоковницу-”пустоцвет”, которая не смогла утолить его жажды (“Чудо”); вопреки усилиям лирического героя сделать так,

Чтоб не скучали расстоянья,

Чтобы за городскою гранью

Земле не тосковать одной,-

...плачет даль в тумане

И горько пахнет перегной

                                                     (“Земля”);

 иерусалимские жители 

  с пылкостью тою же самой,

Как славили прежде, клянут

Христа, “отданного подонкам на суд” (“Дурные дни”); ученики, “осиленные дрёмой”, не смогли выполнить последней просьбы Учителя (“Гефсиманский сад”). Даже Магдалина, ослеплённая ужасом будущего, не в силах при жизни Христа постичь его миссию:

Брошусь на землю у ног распятья,

Обомру и закушу уста.

Слишком многим руки для объятья

Ты раскинешь по краям креста.

Для кого на свете столько шири,

Столько муки и такая мощь?

Есть ли столько душ и жизней в мире,

Столько поселений, рек и рощ?

Но пройдут такие трое суток

И столкнут в такую пустоту,

Что за этот страшный промежуток

Я до воскресенья дорасту

                         (“Магдалина. II”).

В конце цикла Христос, преодолевший “смертную истому”, предсказывает собственный триумф:

    книга жизни подошла к странице, 

Которая дороже всех святынь.

Сейчас должно написанное сбыться, 

Пускай же сбудется оно. Аминь.

Ты видишь, ход веков подобен притче

И может загореться на ходу.

Во имя смертного его величья

Я в добровольных муках в гроб сойду.

Я в гроб сойду, и в третий день восстану,

И, как сплавляют по реке плоты,

Ко мне на суд, как баржи каравана,

Столетья поплывут из темноты”

                         (“Гефсиманский сад”).

Так из фрагментов-стихотворений, фиксирующих этапы духовного роста лирического героя, складывается образ пройденного им пути. Невозможность предсказать сферу жизни, которая вызовет очередной шаг героя, ведёт к незаменимости каждого звена. Эта особенность усложняет композицию цикла, особенно в его начале,  где  трагизм  “Гамлета” сменяется безудержным буйством радости в “Марте” и таинственными ночами (На Страстной” и “Белая ночь”). К концу сосредоточенность героя на проблемах духовной сферы сужает спектр возможных импульсов. Стихи становятся всё ближе друг к другу по тематике, и настроению, пока не сливаются в  единое  повествование  о  последних  днях земной жизни Христа (“Дурные дни”, “Магдалина.1”, “Магдалина. II”, “Гефсиманский сад”).

Замена не выполнившего своего “призванья” лирического героя Христом и Магдалиной не случайна. Она уточняет неутешительный “диагноз”, поставленный Юрию Живаго в части “Окончание”: живя в Москве после возвращения из Сибири, 

“он всё больше сдавал и опускался, теряя докторские познания и навыки и утрачивая писательские, на короткое время выходил из состояния угнетения и упадка, воодушевлялся, возвращался к деятельности, и потом, после недолгой вспышки, снова впадал в затяжное безучастие к себе самому и ко всему на свете” (III; 459). 

В отличие от Дудорова и Гордона, Живаго остался верен собственным убеждениям, но в то же время не нашёл в себе сил для их защиты. Именно эта черта оттолкнула от него юного Васю Брыкина, который при другом повороте вещей мог бы стать носителем его идей.

Так в лице своего героя Б.Л.Пастернак показывает не только талантливость, высокую культуру и идейное богатство русской интеллигенции начала века, но и её духовную слабость, ставшую очевидной в годы революционной смуты. Интеллигенция не смогла выполнить свою историческую миссию, не удержала народ от раскола и одичания - таков главный итог “Доктора Живаго”.

Тем не менее, ду​хов​ный  путь ли​ричес​ко​го ге​роя ци​к​ла ока​зы​ва​ет​ся бо​лее пря​мым и яс​ным, не​же​ли жизнь его автора - Юрия  Ан​д​ре​е​вича  Жи​ва​го. Имен​но в этом (и толь​ко в этом) смы​с​ле цикл мо​жет рас​сма​т​ри​вать​ся как “план” (эта​лон, иде​аль​ный об​раз) про​заичес​кой час​ти кни​ги. В целом же “Сти​хо​тво​ре​ния Юрия Жи​ва​го” - это свое​об​раз​ный ли​ри​ко-фи​ло​соф​ский итог ро​ма​на, сле​ду​ю​щий за со​бы​тий​ным эпи​ло​гом и по​мо​га​ю​щий чита​те​лю уви​деть за пре​врат​но​стя​ми судь​бы Юрия Ан​д​ре​е​вича Жи​ва​го ее ис​ход​ный “рас​по​ря​док дей​ст​вий”, не за​ви​ся​щий от кон​крет​ных ис​то​ричес​ких и жиз​нен​ных об​сто​я​тельств.

Заключение.

Возможно, многие читатели не найдут в этой работе того, что они привыкли видеть в критической литературе - разговора о смысле “Доктора Живаго”, или, проще говоря, ответов на вопросы, заданные в начале “Введения”. Разумеется, это не случайно. По мнению автора, толкование содержания - отнюдь не самая важная задача литературоведения. Смысл художественного произведения возникает в результате сотворчества писателя и читателя. Поэтому он изменчив и зависит от эпохи, окололитературной ситуации и, в конечном счёте, - от каждого из нас. (Разница в восприятии “Доктора Живаго” читателями 50-х и конца 80-х годов - яркий тому пример.) В конце концов, для того, чтобы составить представление о книге, даже необязательно дочиты-вать её до конца.

Но для того, чтобы диалог с писателем был плодотворным, то есть чтобы читатель смог понять его замысел и определить своё отношение к нему, важно освоить язык произведения, который зависит только от воли его создателя, и потому остаётся неизменным. Его понимание, особенно если речь идёт о писателе-новаторе, требует определённых усилий и литературоведческих знаний. Одна из основных задач литературоведа - читателя-профессионала - помочь тем, кому сложно самостоятельно проделать этот путь. 

Цель моей работы - помочь читателю сделать первые шаги в мир “Доктора Живаго”, познакомиться с ним. Его дальнейшие отношения с Борисом Пастернаком полностью зависят от него самого. 
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