ПЕРСПЕКТИВЫ

В этом разделе собраны очерки о людях, так или иначе нашедших свой ответ на извечный вопрос «Как жить?». Разные люди – разные ответы. Объединяет их одно – свои проблемы они стремятся решать сами, не перекладывая ответственность на плечи других.

ЛЮБОВЬ ИЛИ ...?

Почти счастливая история.

Мама всё время твердила ей: «Семейная жизнь  – не для тебя». Он в 17 лет сам поставил крест на мечтах о браке. Но жизнь, как всегда, оказалась сильней схем...

Незадолго до Нового 2001 года мне позвонил старый знакомый Володя БОЧКОВ. «Знаешь, в праздники у меня будет гостить девушка. Если сможешь, приезжай. Я хочу, чтобы ты написала о нас». 

И вот мы сидим в уютной гостиной за большим обеденным столом. Мы – это  Володя, Лена ПРУДНИКОВА и я. За стеной играет музыка: у Володиной сестры Тани собрались друзья. Впрочем, шум нам не мешает  – здесь все, даже кошки, привыкли к гостям. Володина мама, Наталья Владимировна, хлопочет, готовя чай сразу на две компании. Но и ей нравится, когда дома много народа.

Разговор поначалу не клеился, поэтому я предложила:

 – Ребята, берусь угадать с трёх раз, где вы познакомились.

 – А чего тут гадать? Конечно, в Царицыне,  – дружно засмеялись они.

(Для тех, кто не в курсе: в Москве, на окраине старинного парка Царицыно находится реабилитационный центр для подростков и взрослых инвалидов с ДЦП.)

 – И когда же произошло это знаменательное событие?  – начинаю я «допрос с пристрастием».

Володя: Летом 1998 года. Вот как это произошло. Палаты в Центре двухместные, и так получилось, что со мной лежал парень, а с Леной  – девушка, которые уже лет 10 находились в очень близких отношениях. Естественно, ребятам хотелось побыть вдвоём. Я им сочувствовал, а Лена  – не очень.

Лена: Просто их отношения меня тогда шокировали. Ведь я нигде, кроме детских санаториев, не бывала.

Володя: Вот и пришлось мне взять на себя обязанность заговаривать девушке зубы...

 – И тут вы влюбились друг в друга до потери пульса!

Володя: Ничего подобного. Поначалу Лена показалась мне пустышкой. Ты уж извини, что я так,  – спохватывается он и виновато смотрит на подругу.

 – А я и была такой,  – смеётся Лена.  – Даже в школе не училась  – мама считала, что лишние волнения мне ни к чему. Она сама научила меня читать и писать и решила, что этого вполне хватит. Кстати, Володя не совсем прав: мне он сразу понравился. На таких развитых ребят я всегда смотрела снизу вверх. Ведь Володя среднюю школу закончил!

Володя: У меня в Центре была пишущая машинка. Чтобы чем-то занять время, я предложил Лене попробовать печатать. А когда увидел, с каким рвением она взялась за дело, то понял, что Лена – совсем не такая, какой показалась с первого взгляда. Но если бы ты знала, сколько она делала ошибок!.. Я предложил позаниматься с ней русским языком – и дело пошло на лад. Но ни о какой любви ещё и речи не было. Просто когда я вижу человека, которому могу чем-то помочь, то стараюсь это делать. Короче, к концу лечения мы стали добрыми знакомыми. 

 – Долго же вы думали, влюбляться или нет!

Володя: Знаешь, до встречи с Леной я был убежденным стоиком и считал, что не имею права заходить в отношениях с девушками дальше лёгкого флирта. О чём говорить, если я даже умыться сам не могу?! Но тут помог анекдотичный случай. 

Следующим летом мы опять встретились в Царицыне. В палате я лежал со своим лучшим другом Димой. Однажды у нас собралась небольшая компания – пили чай, шутили. И вдруг Димка с самым невозмутимым видом поднимает Лену, как пушинку, и кладёт на мою кровать. Не успел я опомниться, как он и меня отправил туда же. Ребята смеются... Конечно, ничего серьёзного тогда не было, да и быть не могло. Посмеялись, и Дима рассадил нас снова по коляскам. Но на меня тот случай подействовал, как удар током. Я подумал: «Почему же я должен добровольно отказываться от нормальной человеческой жизни? Тем более, если рядом – человек, которому я нужен?»

На другой день я подошёл к Лене на прогулке и сказал, что нам надо поговорить. Она назначила время. Мы встретились, и я выложил ей всё, что у меня накипело за долгие годы... (Знаешь, Лена – идеальный слушатель: не перебивает, не подкалывает, как некоторые.) Оказалось, что и она много размышляла над этими вопросами. Мы поняли друг друга, и тогда я предложил Лене стать моей... Я даже не могу подобрать слова в русском языке – не любовницей, конечно, и не женой (это невозможно)...

 – Может быть, подругой жизни?

Володя: Да, наверно, это точнее всего.

 – Кстати, а почему ты считаешь, что вы не можете пожениться? Я, например, знаю семью колясочников, которые ради того, чтобы быть вместе, даже ушли из семей в дом инвалидов... Только пойми меня правильно: я отнюдь не призываю вас делать то же самое.

Володя: Знаешь, перед твоим приходом мы как раз говорили об этом. Но давай сперва я всё-таки доскажу нашу историю.

Итак, с лета 1999 года мы с Леной уже точно знали, что хотим быть вместе. Скоро об этом узнала моя мама и почти весь Центр. Но Лена очень долго не соглашалась, чтобы я поговорил об этом с её мамой, Анной Ивановной. Наконец летом прошлого года, во время очередного пребывания в Царицыне, этот разговор состоялся. Я рассказал ей обо всем и попросил, чтобы она хотя бы отпускала Лену к нам в гости. Странное было объяснение: я говорю, а она молчит, как в шоке.

Лена: Представляешь, человек перед ней душу раскрывает, а она как будто окаменела!

Володя: Но потом, когда я замолчал, Анна Ивановна выдавила: «Ну что ж, дружите, ребятки, дружите». И – всё. А в октябре, когда мы с мамой впервые пригласили Лену к нам погостить, она долго отказывалась её отпускать, считала, что в чужой семье дочка гостить не может. Но всё оказалось совсем не так сложно, как ей думалось. Правда, Лена? 

(Лена согласно кивает.)

– Они ведь друг другу помогают, – вступает в разговор Наталья Владимировна. – Обычно Володя часто дёргает меня. А тут сидят, как два голубка, – их не видно и не слышно. Если Володе что-то надо, Лена ему подаёт. Она ведь даже кушает сама, хоть и с трудом.

Володя: А я её за эти праздники научил работать на компьютере! 

– Здорово! И все-таки, как вы собираетесь жить дальше?
Володя: Пока не знаем. С одной стороны, ещё в Центре ребята устроили нам неофициальную свадьбу. А первого января (я специально так подстроил) моя мама благословила нас образом Богородицы на гражданский брак и подарила по нательной иконке с изображением наших святых в знак того, что всегда будем верны друг другу (Лена показывает свой образок, который висит у неё на груди). Но, с другой стороны, Ленина мама категорически против того, чтобы Лена переехала к нам. 

Лена: Маме 71 год, она никак не может понять, что нас связывает что-то большее, чем простая дружба.

– Извини за нескромный вопрос, сколько же лет тебе?!

Лена: Двадцать девять.

Володя: А мне – на год меньше. Правда, нормальная разница?

– Правда...

*   *   *

Ребятам очень хочется, чтобы всё в их жизни было «нормально»  – и разница в возрасте, и семья, и отношения с близкими людьми... Но, скорее всего, в ближайшее время им придётся ограничиться редкими свиданиями у Володи дома и парой месяцев в году дружеского общения во время лечения. И их судьба – не исключение.

За годы существования царицынского Центра в нём появилось немало пар, подобных этой. Большинство из них по нескольку лет подряд одновременно ложится на лечение; порой молодые люди ездят друг к другу в гости. Но до официальной регистрации брака доходят единицы. И дело чаще всего не в изменчивости чувств. Просто создание семьи оказывается слишком сложным делом. Многие пациенты Центра из-за тяжести своего заболевания не могут жить самостоятельно. Поэтому если пара захочет жить вместе, её выбор небогат: либо одна из семей должна принять на себя заботу о втором инвалиде, либо обоим придется уйти в дом инвалидов. Понятно, что на такие шаги решаются далеко не все. Вдобавок к этому, часть родителей относится к своим выросшим детям-инвалидам как к малышам, которые нуждаются не только в физической помощи, но и в психологической опеке. Сама мысль о том, что «ребенок» может кого-то полюбить, для них непостижима. 

Так что же делать людям, попавшим в эту ситуацию? Отказаться от права любить и быть любимым? Но для многих это равносильно отказу от единственной возможности почувствовать себя личностью, ведь в работе, творчестве, общественной деятельности их шансы на самореализацию ещё меньше. «Бороться за собственное счастье» с немолодыми родителями, которые, несмотря на трудности, вырастили свое чадо, а не сдали в детдом? Более безнравственный поступок трудно себе представить. Жить так, как мои герои? Вспомните себя влюблённым и решите сами, хороша ли такая жизнь... 

Но это не значит, что у проблемы нет достойного решения. На Западе оно давно найдено. Служба «персональных ассистентов» позволяет самому тяжелобольному человеку (лишь бы он был дееспособным) стать полностью самостоятельным в своих поступках. А если инвалид предпочитает жить среди себе подобных, к его услугам – специализированные пансионаты. 

Ясно, что оплата «ассистентов» нашему государству пока не по карману. Однако создание в Москве и других крупных городах «молодёжных» пансионатов, в которых инвалиды, поодиночке и семьями, могли бы жить постоянно или определённое время, – дело вполне реальное. (Сейчас даже в столице молодые люди без психических отклонений вынуждены жить в пансионатах вместе с ветеранами.) И уж совсем не требует материальных затрат изменение отношения к парам влюблённых в царицынском центре. Он мог бы стать одним из мест, где юноши и девушки во время лечения не только учились общаться, но и пробовали (скажем, с согласия родителей) пожить вместе. Ведь создание семьи является одним из мощных средств социальной реабилитации, так как позволяет человеку почувствовать себя нужным другому, ощутить ответственность не только за свою, но и за чужую судьбу. А иногда серьёзное чувство даже творит маленькие чудеса, давая человеку мощный стимул к развитию...

2001

2006 год. Отношения Володи и Лены выдержали проверку временем. Когда зимой 2005 года умерла Анна Ивановна, Володя с мамой долго выхаживали девушку – она не могла оставаться одна в родной квартире. А 25 марта 2006 года сбылась главная мечта ребят – они поженились.

СОСТОЯВШИЙСЯ ВЕЧЕР

А ведь он мог и не состояться. Разве легко устроить концерт человеку, который плохо ходит, не очень четко говорит, да, к тому же, пишет только ногами? И не просто устроить, а создать множество инструментальных произведений и романсов на свои слова и стихи других поэтов. И потом, где вы видели композитора, тугоухого с рождения?

Всё это прекрасно понимали люди, пришедшие 30 мая 2003 года в Малый зал Центрального дома работников искусств на очередное заседание клуба «Некто – никто». Поэтому неудивительно, что выступавшие наперебой называли героя вечера Рубена Саркисяна «гением», «солью земли», «человеком эпохи Возрождения», быть рядом с которым – «огромная радость». Неудивительно, что каждое его произведение, каждая реплика встречались на «ура», а ведущий, актер и режиссер Владислав Маленко, обращался к нему не иначе, как «маэстро Рубен». Прибавить к этому еще один (абсолютно искренний!) восторженный отзыв – не сложно. Однако гораздо интереснее понять, что помогло Рубену прийти к этому вечеру.

Бесспорно, этот человек одарен множеством разнообразных талантов. Помимо музыки и стихов, он увлекается компьютерным дизайном и генеалогией, математикой и философией. А по профессии Рубен – переводчик с английского и немецкого языков, окончивший с «красным» дипломом Институт иностранных языков (ныне – Лингвистический университет) имени Мориса Тореза. Но даже все это, вместе взятое, – еще не гарантия успеха.

Разумеется, ему очень повезло с семьей. Интеллигентные, прекрасно образованные родители и старшая сестра София делали все, чтобы мальчик как можно полнее развил свои возможности. А ради того, чтобы сын общался со сверстниками, мама, Искра Амаяковна, ежедневно возила его на рейсовом автобусе в школу. Но даже такая семья оказалась не в силах защитить Рубена от чиновничьего бездушия. Когда мама принесла его документы (в том числе аттестат физматшколы с «отличием») в приемную комиссию мехмата МГУ, их попросту отказались принять: «Ваш сын не сможет работать по этой специальности»… Через добрый десяток лет в одном из телеинтервью Рубен будет горячо говорить о «расизме по инвалидности», широко распространенном в нашей стране. (Именно этим отрывком открылся вечер в ЦДРИ.) А тогда он «отходил» от удара несколько месяцев.

В институт Рубен рискнет поступать только через два года. На этот раз удача улыбнулась ему, он получил профессию, хоть и не ту, о которой мечтал. Феноменальная память и эрудиция позволили ему быстро стать высококвалифицированным переводчиком. И опять – «но», без которого не обойтись в честном рассказе об этом человеке. Кто возьмет на работу переводчика, работающего гораздо медленнее, чем другие, будь он хоть семи пядей во лбу? Тем более, что на дворе – начало 90-х…

Правда, к этому времени мой герой уже знал: главная опора человека – друзья, а главный способ приобретать друзей – стремление всем, чем можешь, помогать людям. Именно друзья помогают ему находить заказы на переводы, решать множество житейских и компьютерных проблем. Об умении дружить, быть может, самом главном таланте Рубена, можно говорить очень долго. Вот только один пример. 

Большинство музыкальных произведений на вечере исполнили учащиеся и педагоги Образцового коллектива Музыкально-хорового объединения (Юный музыкант( московской школы № 1173. С ними Рубена Саркисяна связывает давняя дружба. Во-первых, в школе много лет работает дирижером-хоровиком его сестра. Но это обстоятельство так и осталось бы только поводом для знакомства, если бы сам Рубен не проявил искреннюю заинтересованность в работе коллектива. По просьбе педагогов он делал аранжировки, оформлял концертные афиши, приглашения и программки. Формально вся эта работа выполнялась бесплатно. Но может ли быть лучшее вознаграждение, чем вдохновенная игра музыкантов, позволившая собравшимся насладиться «живым» звучанием произведений? (Обычный исполнитель вещей Рубена – компьютерный синтезатор, с которым он управляется самостоятельно.) 

Сочетание заболевания Рубена с искренней доброжелательностью и умением свободно держаться в самом людном месте поражают, особенно при первой встрече. И это тоже привлекает к нему людей. Многим Рубен Саркисян кажется человеком, успешно решившим большинство своих проблем. Именно таким предстал он и на вечере. Но на самом деле это не совсем так.

С проявлениями «расизма по инвалидности» ему приходится сталкиваться до сих пор. Впрочем, он давно привык, превозмогая спазмы в горле, вежливо и терпеливо объяснять телефонным собеседникам причину своего косноязычия. Нельзя сказать, что он обойден вниманием прессы. Однако для большинства людей Рубен – прежде всего уникум, ломающий привычные представления об инвалидах и вызывающий смешанные чувства восторга, изумления и жалости. (Подобное отношение было заметно и на вечере в ЦДРИ.) Неудивительно, что большая часть его талантов остается невостребованной, творчество так и не получило профессиональной оценки, а издатели и исполнители не интересуются его произведениями. Единственный поэтический сборник «Огненная лошадь. Из недр души» вышел в 1996 году по инициативе великого артиста Юрия Владимировича Никулина, которому Рубен не побоялся прочитать свои стихи. Расходится он только «по друзьям», а потому значительная часть тиража до сих пор лежит в квартире автора. Последняя публикация Рубена
 появилась в феврале прошлого года. Это был перевод четырех стихотворений немецких поэтов, вошедших в цикл Р.Штрауса «Последние песни», сделанный им для программки концерта Национального симфонического оркестра под руководством Владимира Спивакова…

Хочется надеяться, что творческий вечер в культовом месте московской интеллигенции поможет взглянуть на Рубена Саркисяна с другой точки зрения. Хотя… В России к творчеству инвалидов слишком часто относятся по принципу: «Чем бы дитя ни тешилось…»

2003
НЕПОТОПЛЯЕМЫЙ ТЮРИН

1 декабря 2000 года на факультете психологии МГУ шла обычная защита кандидатских диссертаций. Не совсем обычным был только один из соискателей  – научный сотрудник Проблемной лаборатории Московского института-интерната для лиц с нарушениями опорно-двигательной системы
 Александр Тюрин.

Судьба не жаловала Сашу с рождения. Диагноз – детский церебральный паралич. Поражены руки, ноги, речь. Среднее образование он получил в московской спецшколе-интернате № 31. Саше жилось там хорошо  – недаром до сих пор он убежден, что детям с ДЦП лучше получать образование именно в спецшколе.

После десятого класса встал традиционный вопрос  – «Кем быть?». Александр решил заочно овладеть специальностью статистика в Московском техникуме механизации и учета. Техникум закончил, но найти работу не смог. Снова пошел учиться, на этот раз  – на бухгалтера в спецтехникум Минсоцзащиты. На последнем курсе познакомился с доктором В.Н. Васильевым, и эта встреча во многом определила его судьбу.

После окончания техникума Александр на общественных началах возглавил движение за создание в Москве Центра для лечения больных параличами по методике В.Н.Васильева, а затем – Ассоциацию пациентов доктора Васильева. Вскоре он почувствовал, что для работы с людьми ему не хватает знаний по психологии. Тюрин поступает на психфак МГУ – раз, другой, третий... Пятая попытка увенчалась успехом. Казалось бы, преодолена самая трудная преграда. И тут судьба готовит ему новый удар – на третьем курсе он теряет отца (мама умерла еще раньше). Рядом остался брат, однако с повседневными проблемами студент вынужден был справляться в одиночку. А он успевает не только учиться и подрабатывать, но и участвовать в научной жизни факультета, выступать с докладами на студенческих конференциях. Кроме того, на 4 курсе Александр начинает совмещать учебу с работой в Проблемной лаборатории.

После окончания университета кафедра дает Тюрину рекомендацию в аспирантуру. Он берется за совершенно не изученную в России тему  – «Психологическая адаптация инвалидов с последствиями ДЦП». Учеба идет настолько успешно, что в 1997 году Александр выигрывает конкурс на получение стипендии фонда Сороса. Он обследует молодых людей с ДЦП везде, где можно – и по месту службы, занимаясь тестированием абитуриентов, и в московских спецшколах, и во время лечения в реабилитационном центре в Царицыно... По подсчетом кандидата психологических наук Н.Н. Полонской, которая выступала на защите в качестве официального оппонента, всего было обследовано 50 семей, имеющих ребенка с ДЦП, 210 взрослых и 60 семейных пар инвалидов. С полученными результатами Александр Тюрин выступал на международной научно-практической конференции в Италии и на четырех конференциях «Ломоносовские чтения» в МГУ, опубликовал 16 научных работ. 

Казалось, Сашина жизнь наконец-то вошла в нужное русло. Летом 1998 года ему улыбнулась удача и на «личном фронте»: в очередной раз подлечиваясь в Царицыне, он наконец-то встретил свою «половинку» – Лену. В том, что Саша успешно защитится, не сомневался, пожалуй, никто. Тем страшней был очередной удар судьбы.

…Декабрьским вечером 1998 года он, как всегда, ехал на 75-м автобусе из института к метро «Сокольники». На конечной остановке выходил последним... Водитель закрыл двери и тронулся, не заметив, что пассажир на задней площадке еще не сошел на тротуар. Он проехал несколько метров, протащив Александра за ногу по мостовой, и остановился только после истошных криков свидетелей-пешеходов. В результате такой «транспортировки» Тюрин получил сложный перелом ноги и надолго угодил в больницу. 

Врачи не были уверены, что он когда-нибудь сможет ходить, но он встал. Ведь рядом были жена, любимая теща, друзья... Год спустя он начал передвигаться на ходунках, еще через полгода – на двух тросточках. Гораздо дольше «встает на ноги» российское правосудие, которое до сих пор не вынесло решения о взыскании с автопарка компенсации в пользу пострадавшего. (Кстати, год спустя на том же маршруте в сходной ситуации погибла студентка института-интерната.)

Всё это время не прекращалась работа над любимой темой. Уже подготовив диссертацию к защите, Александр вместе с региональной общественной организацией «Содействие защите прав инвалидов с последствиями детского церебрального паралича» начал проводить анкетирование людей с ДЦП, живущих в Москве и Подмосковье. Цель новой работы – составить социальный портрет этой группы людей, определить, на что они способны и в чём нуждаются.

...А защита шла своим чередом – выступление соискателя, зачитывание отзывов, прения. Были и замечания, и несогласия с некоторыми гипотезами диссертанта. Единственная поблажка – Александру разрешили отвечать на вопросы сидя. Вердикт Диссертационного совета был впечатляющ: все его члены единогласно высказались за присвоение Александру Тюрину степени кандидата психологических наук. Но самое приятное  – то, что обсуждение поднятых в диссертации вопросов продолжилось и после защиты. Значит, проблемы, поднятые Александром, задевают за живое не только самих инвалидов, но и почтенных профессоров. И в этом  – главная победа Тюрина.

2001
ДЯДЬКА ЛЕОНИДЫЧ 

Оптимистическая трагедия

Дети на туристических теплоходах – проблема № 1. Ограниченное пространство судна тесно для маленьких непосед. Как правило, их неуемная беготня и шум мешают и отдыхающим, и команде. Но если культорганизатором на теплоходе работает Игорь Леонидович ТЕРТИЦКИЙ, можно не сомневаться: проблем не будет.

Пролог.

Впервые я увидела этого человека несколько лет назад во главе группы подростков. Скоро Игорь, учитель музыки по профессии, стал душой теплоходной самодеятельности, а члены команды рассказали, что вообще-то он плавает с ними, но сейчас в отпуске и решил показать Волгу ученикам. В этом году мы снова встретились на теплоходе «Николай Славянов». На этот раз Игорь был «при исполнении», и потому перемещался в окружении юных туристов, у которых пользовался феноменальным успехом. Впрочем, мало ли на свете обаятельных людей?.. Но тут случай особый – Игорь с трудом ходит.

Как же удается ему буквально за один-два дня утихомирить детско-подростковую вольницу, с которой не могут сладить родители? И не просто укротить ее, а увлечь логическими играми и постановкой прощального концерта, на котором каждый блистает самыми неожиданными талантами? Не особо надеясь на успех, я оставила Игорю телефон. Он обещал позвонить после окончания навигации и слово сдержал.

1. Его мир.

…Дверь мне открыла приветливая девушка, в соседней комнате возился с какими-то коробками интеллигентный очкарик. В квартире полным ходом шел ремонт.

– Идите сюда, на кухню, – раздался голос Игоря. – Это мои ученики, помогают вещи паковать. 

И разговор начался…

– Вопрос ребром: как вам удается привлечь ребят к себе? Не секрет, что многие инвалиды, имеющие заметные физические нарушения, признаются: «Со взрослыми легче иметь дело, они, по крайней мере, соблюдают правила приличия. А вот дети…» 

– На самом деле, умение работать с детьми внутри сидит. Либо оно есть, либо нет. Инвалидность тут ни при чем. Да, дети не соблюдают правила, установленные взрослыми, но ничего плохого я в этом не вижу. Они более непосредственны – но и более отзывчивы. Недавно мы разговаривали с одним шестиклассником, увлеченным собаками, – искренний такой парень. Сидим, рассматриваем книжку. Вдруг он видит фото собаки породы бассет, смотрит на меня и говорит: «Ой, а она на вас похожа!» Если бы рядом был взрослый, сразу бы началось: «Как ты можешь?!» – и т.д. Он вложил бы в эту фразу обидный смысл, нарушение некой субординации. А ребенок имеет в виду совсем другое. Для него это сравнение – просто очередное открытие мира.

– И потом, он же любит собак.

– Вот именно! А сравнение с любимым существом – это, в каком-то смысле, признание твоих достоинств. Тем более, что у бассета такие чудесные грустные глаза… Да и походка у нас с ним похожа (Игорь лукаво усмехается). Но вернемся к детям вообще. Да, они бросают два-три оценивающих взгляда – а потом моя внешность для них уходит на второй план. Ребенку важно, чтобы человек был ему интересен. Поэтому пока дети к тебе тянутся – ты жив, ты не инвалид. Значит, ты им нужен. Для меня этот живой интерес очень важен… 

Взрослые ко мне тоже часто приходят, помогают и т.д. Но в их отношении всегда есть элемент жалости. (Впрочем, может, это мне только кажется?..) Хотя я и не бедный, и не несчастный. 

– А когда жалеют – это плохо?

– Дело не в этом. Может, кому-то покажется странным, но я, как бы то ни было, не считаю себя инвалидом, то есть человеком ущербным. (Согласитесь, это слово переводится с латыни именно так.) Я – не тот человек, которого надо жалеть. На работе, с детьми, я не отличаюсь от других (бегать в моем деле не надо). Поэтому мне легче общаться со здоровыми людьми. Как-то меня пригласили на ежегодное заседание районного общества инвалидов и я отказался из-за работы. Это их обидело: «Значит, дела общества вас не интересуют!» Честно сказать – нет. У меня – другие интересы. Разговоры о болячках, о гуманитарке меня угнетают…

2. Болезнь.

– И тем не менее, неприятный вопрос «о болячках»: что же все-таки с вами произошло?

– Это было страшно. Дело в том, что с шести лет я знал об этой болезни и предчувствовал свою судьбу. У меня мама была инвалидом 1 группы. У нее полиартрит обострился в 20 лет, после моего рождения. Она спрашивала врачей, не грозит ли будущему ребенку ее болезнь, – и они сказали: «Нет»… Я был совершенно здоров, и с 7 – 8 лет помогал за ней ухаживать. Когда мне было 16, она встала на костыли, потом ей стало совсем плохо… Всё это происходило у меня на глазах.

В 20 с лишним лет, в результате осложнения после ангины, полиартрит начался у меня. К этому времени я четыре года проучился в Московской военно-музыкальной школе (это – к вопросу о здоровье!), получил профессию, начал работать в школе учителем музыки. И всё это разом рухнуло, причем я прекрасно знал, что меня ждет… А дальше – уже не интересно. Попытки лечиться были, но они не помогли. Вот такая ситуация. 

Я себя невольно сравниваю с мамой. Она перестала работать в 32 года – я до 38 работал на износ, в школе. На костыли я пока не встал и становиться не собираюсь, ремонт вот затеял… Я ответил на вопрос?

– Вполне. 

3. Школа.

– Скажите, после начала болезни вы всё время работали в одной школе?

– Да нет, менял. Сам менялся – и менял место работы. Всю свою деятельность я могу разделить на два этапа. Первый – работа с 1984 до 1992 года в обычной массовой школе. Я был тогда совсем молодой, и поэтому главным для меня тогда было общение, как сейчас говорят, тусовка. Уроки отходили на второй план (наверно, это было неправильно). Вообще профессия учителя музыки хороша тем, что не обязывает человека, грубо говоря, быть цербером. 

– Да и вообще этот предмет считается не самым важным.

– В общем, да. Но со временем мне захотелось, чтобы в школе было востребовано то, что я знаю и умею. Поймите правильно: я и до этого не халтурил на уроках, просто возникла потребность в более глубоком подходе. В это время на теплоходе я случайно познакомился с людьми из получастной гимназии в поселке Тарасовка под Москвой, которая тогда только создавалась, и перешел туда работать. Там были свои прелести… 

– Дети сильно отличались? 

– Конечно.

– Чем?

– Отношением к миру, к действительности. Там, естественно, больше понтов: у одного папы – «Мерседес», у другого – «Ауди»… А у меня – «Запорожец» с ручным управлением.

– И как же они относились к учителю на такой «иномарке»?

– Замечательно! На фоне крутых иномарок «Запорожец» – это прикольно! Да еще с ручным управлением, с гашетками на руле, как у самолета – такого ж вообще ни у кого нет! Он зимой тарахтит по деревне, как танк! Естественно, ребята его с удовольствием мыли, потом я давал им покататься – само собой, со мной рядом. И если кто-то после этого все-таки заикался про папу с «Мерседесом», я говорил: «А у меня – пароход!» И это било наповал… А я, по возможности, всегда катал своих детей по Волге. 

Вообще, для гимназистов я – дядька. Знаете, раньше, в пушкинские времена, была такая должность. Я был куратором, освобожденным классным руководителем. В этом качестве я должен был разрешать конфликты, возникающие вокруг детей моего класса. О том, как они ко мне относились, можно судить хотя бы по песенке, которую ребята про меня сочинили:

Наш дядя самых честных правил

На верный путь нас наставлял,

С шестого класса нами правил

И вниз по Волге нас гонял.

– Это наш класс отличился, – вклинивается в разговор Аня, та самая девушка, которая открыла дверь. – Дядька Леонидыч у нас мировой! Особенно здорово он нас будил.

– ?!

– При гимназии был пансион для тех, кто далеко жил, – поясняет Игорь.

– Понимаете, другие учителя рявкали «Подъем» и сразу врубали свет – мощные такие лампы, прямо в глаза били. А он заглянет, скажет: «Дамы, подъем!», а свет включит только через пять минут, когда уже немного очухаешься.

– Просто я на собственной шкуре испытал, что такое подъем по-армейски, – вступает Игорь. – В школе мы должны были одеться за 3 минуты. Не успел – страдает всё отделение. (Жестоко, но расхлябанность выбивает раз и навсегда.) Я эту процедуру тогда возненавидел, вот и старался подобного не допускать. 

4. Белый пароход.

– Со школой – понятно. А как в Вашей жизни появилась Волга?

– По поводу Волги… У меня была мечта – стать капитаном. Вот она и осуществилась, но несколько по-другому. Я не люблю слова «массовик-затейник»; скорее я – культработник, организатор салонных вечеров. Много лет я плаваю на одном теплоходе и, не скромничая, скажу: некоторые люди, покупая путевки, спрашивают, поплыву я, или нет. Не все, конечно, но – есть. Кстати, у меня записано, сколько я на теплоходах прошел километров  – примерно 290 тысяч. Для сравнения: длина экватора – 40 тысяч. 

– Это что же, семь кругосветок с хвостиком?

– Получается, что так. А вообще теплоходы – это болезнь… 

– Ну, ваш «Славянов» – действительно хороший теплоход…

– Плохих теплоходов не бывает. Это я говорю с точки зрения человека, который их любит. Даже если команда или погода не совсем удачные – любое происшествие можно рассматривать, как приключение. В этом году в последнем рейсе нас в Рыбинском море сильно качало, самая противная волна – бортовая. Даже завтрак пришлось отложить: тарелки на столе не держались, бармен Костя бутылки ловил… Но это же – единственная качка за навигацию! Без нее вроде и не плавал…

Мы еще долго говорили о теплоходах. Игорь совсем оживился и был похож на озорного мальчишку, у которого все впереди – реки, маршруты, шторма… А за его спиной на стене красовался монументальный триптих с морем, скалами и парусником. 

– Это Аня решила мне кухню украсить. Она ведь – художник. Только никак не допишет, некогда,  – ворчит хозяин. – Вообще-то у меня есть еще одно хобби – клеить сборные модели. Увлекся я этим в 15 лет, а сейчас мы с ребятами делаем самые сложные модели кораблей и самолетов.

Эпилог.

Подражать педагогу Игорю Тертицкому бессмысленно.  С таким талантом действительно надо родиться. А вот жизнерадостность и стойкость – качества явно «наживные», и в этом плане на него вполне можно равняться. Как на капитана.

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ?

Всё в жизни однажды случается впервые. «Потом» будет уйма дублей, похожих и не очень, но тот – первый – навсегда останется особенным, неповторимым. Правда, только для тех, кто сумел этот самый  «первый раз» заметить…

В октябре 2003 года был оглашен список претендентов на ежегодную литературную премию Букера. Одним из шести оказался Рубен Давид Гонсалес Гальего – российский писатель, испанское имя которого большинству российских читателей абсолютно ничего не говорило, хотя жаловаться на отсутствие публикаций ему, пожалуй,  грешно. Главы его книги «Белое на черном» были напечатаны в первом номере журнала «Иностранная литература» за 2002 год, затем размещены в интернете. В том же году книга вышла отдельным изданием в издательстве Лимбус-Пресс... Но кто сейчас читает «толстые» журналы и нераскрученных новичков?

«Где же тут новизна? – спросит нетерпеливый читатель. – Мало ли у нас неизвестных писателей…» 

Всё так, и тем не менее этот случай – особый. Впервые в России в финал профессиональной литературной премии прошел человек, родившийся с тяжелой формой ДЦП и почти 30 лет проживший в специализированных детдомах и домах инвалидов. Человек, написавший о том, что видел и испытал.

*  *  *

Жизнь Рубена могла бы стать сюжетом захватывающего сериала на манер бразильских. Сын дочери Генерального секретаря компартии Испании Игнасио Гальего и политэмигранта из Венесуэлы (оба – студенты МГУ), он родился в 1968 году в московской Центральной клинической больнице. Его брат-близнец умер сразу, а он выжил, «отделавшись» тяжелейшей формой ДЦП. Однажды, когда мальчику был год, мама Аурора уехала сдавать сессию, а когда вернулась, к сыну ее не пустили – тот был в реанимации. Вскоре врачи «Кремлевки» сказали, что мальчик умер, но ни справки, ни тела матери не выдали… Предполагают, что главным двигателем этой истории были политические интриги, развернувшиеся после событий в Праге в 1968 году – испанская компартия была против ввода советских войск. Возможно, сыграла свою роль и неприязнь отца-генсека к строптивой дочке и ее браку. Но нашим героям вряд ли было от этого легче.

Брак Ауроры вскоре распался. Через 7 лет ей с новой семьей удалось вырваться в Париж. А сын в это время скитался по «казенным домам» России. Тогда он ничего не знал о своем происхождении, но чиновники – знали. Возможно, поэтому детдомовец-колясочник не только не умер из-за отсутствия надлежащего ухода, подобно многим своим товарищам, но даже закончил в Новочеркасске два колледжа, дважды женился, имеет двух дочерей… Однако происхождение не спасало его ни от грубости и бесцеремонности детдомовских служащих, ни от бездушия чиновников, ни от убогости российских «богоугодных заведений». Однажды Рубен решил написать обо всем этом, чтобы, по его собственному выражению, «умереть со спокойной совестью». Он был уверен, что конец близок, и спешил набрать текст на компьютере двумя работающими пальцами. Врачи не опровергали его предположений – и ошиблись. 

Активного, жизнерадостного парня заметили. В 2000 году испанско-литовская съемочная группа решила снять о нем фильм. Его повезли по следам предков – в Москву, Мадрид, Париж, Прагу… Именно в Праге Рубен неожиданно (как это обычно бывает в сериалах) нашел свою маму. И – остался с ней.

*  *  *

Читать книгу Рубена Давида Гонсалеса Гальего «Белое на черном» людям, мало что знающим о «инвалидном» мире, – страшно. Недаром автор предисловия к публикации в «Иностранной литературе» Сергей Юрьенен сравнивает ее с «Колымскими рассказами» Варлама Шаламова и «Одним днем Ивана Денисовича» Александра Солженицына. Впрочем, он тут же оговаривается: в книге есть не только ужасы, но и «острый интерес к вмененной жизни, есть сострадание, любовь, наивность — есть трепет и живое чувство». 

Мне же она напомнила книгу другого некогда знаменитого в России инвалида – Николая Островского. Впрочем, было бы, по меньшей мере, странно сравнивать содержание «Белого на черном» с героической эпопеей «Как закалялась сталь». Сходство в другом – в настрое главных героев. Вчитайтесь в начальные строки книги Гальего:

«Я — герой. Быть героем легко. Если у тебя нет рук или ног — ты герой или покойник. Если у тебя нет родителей — надейся на свои руки и ноги. И будь героем. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появиться на свет сиротой, — все. Ты обречен быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет другого выхода».

Чувствуете: в маленьком испанце бьется неистовая страсть к жизни, когда-то захватившая Павку? Да и сам он сравнивает себя с ним: 

«…Как Павел Корчагин, я не хочу умирать до смерти. Я буду жить до последнего. Я буду драться. Медленно нажимая на клавиши компьютера, я ставлю букву после буквы. Я тщательно кую свой штык, – свою книгу. Я знаю, что имею право только на один удар, второго шанса не будет…» 

После этого ты почти веришь: если бы безымянного героя Рубена Гальего (книга написана от первого лица) звали Васей Ивановым, он все равно бы выжил, выстоял, написал… «Почти» – потому что эта вера основана только на счастливой судьбе автора. Сама же книга поводов для оптимизма не дает. Хотя порой, как лучики надежды, мелькают в ней образы сердобольных нянечек и девчонок-практиканток, мудрого директора детдома и сурово-человечного водителя такси, слишком много там другого – талантливых русских ребят, которых перемололи неумолимые жернова советских домов инвалидов, и тех, кто относился к ним, как к зажившимся недоумкам. Да и сам герой к концу книги, многого (по советским меркам) достигнув, так и не вырвался из железных тисков «пожизненного заключения в четырех стенах», где может быть всё, «даже тепло», – но не полноценная жизнь. Он и не рассчитывает на этот – последний – прорыв, завершая повествование горьким признанием:

«А когда я пройду своим чередом сквозь строй доброжелательно-безличных манекенов в белых халатах и, наконец, приду к своему концу, к моей личной вечной ночи, после меня останутся только буквы. Мои буквы, мои черные буквы на белом фоне. Я надеюсь».

*  *  *

Но случилось иначе. Рубену Гальего удалось не только дожить до нормальной
 жизни, но и получить самую престижную литературную премию России. Почему именно он попал в число счастливчиков? – вопрос открытый. Ведь Рубен  – не единственный писатель-колясочник, а «Белое на черном» – далеко не первая автобиография российского инвалида, изданная за последние годы. Книга написана вполне профессионально. Автору удалось пройти буквально по лезвию между ставшей уже привычной «чернухой» и слезливой жалостью к «себе несчастному». Он просто рассказывает, не ставя оценок и не пытаясь никого судить, о том, что было, было вокруг него и в нем самом. Этого более чем достаточно для выхода книги к читателю – и все же маловато для прорыва на писательский Олимп. Поэтому кажется, что не последнюю роль в признании книги сыграла (в который раз!) необычная судьба автора.

Впрочем, сейчас это уже не так важно. Главное – другое: книгу, получившую «Букера», наверняка будут читать. А это значит, что героическими усилиями русского испанца Рубена Давида Гонсалеса Гальего будет пробита еще одна брешь в стене отчуждения, до сих пор отгораживающей российских инвалидов от остального мира. 
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